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आट साल पहले प्रकाशित 
हुआ | 

अिसी आपन्यास. पर 
मल्यालम में नाटक भी 
प्रकाशित हुआ हू । 
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हि ण्र के है व्रत || 
देवता आर देहर 
कितनी मोहक मूर्ति थी बह ! 
उतनी खुद्द मूर्ति को कहाँ रखे ! भक्तों के सामने यह बड़ी 
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| जांदल समस्या थी । झूति ने कहा - ' मेरे लि 
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मत का दशन नेत्र केसे कर पाये 
कया कि मूति के लिये अंक अनुपम सुर 
आय | छकोभी चंदन के काष्ठ के आया; किली ने झस 
उनोंहर नक्काशी खोदी । स्वर्ग का अलोकिक सादय झस 
| रूप से अवती् हो गया । ः 
पित अस सूलि की नित्य अचना होने लगी | देहरे 
छिगत करने के लिये मनोरम पुष्पो का चयन 
कफ ! में प्रतिस्यधा होने छगी; अलकी थी वृद्धि में 
सहायक थूप, दीप, नवेद्य आदि पूजन की सामगझी संचित करने 
में प्रत्येक भक्त लीन हो गया | क्‍ 
महोत्सव का पथे छाया : देहरा फ़ूछो से ढक गया। धूप 
समर्पण के कारण चारों ओर अनगिनत, अदृश्य, खुर्मथित पुष्प 
खिल अठे | दीप-शिखाअ तारकानो से स्पथों करने छूगी | पूजन- 
समाप्ति के अनन्तर, प्रसन्न बिचले भक्तज़न घर छलोठने लगा | 
छाटते हुओ सब ने अनुभव किया कि झनका पर शस्ते मे पड़ी किसी 
चीज से टकरा रहा है | हर अक ने नीचे झुककर गोर से देखा 
छ समय पहले दहरे म॑ प्रस्थापित मूति थी वह : न जाने 


) #| 
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किसने अर कब असे दंहर से निकार कर यबाहुर फ्‌्क “ दि्‌ः केश 
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अशोक 

£ साहब, * 

चौंक कर मेंने पीछे देखा | चंदू की ओर मेरी निगाह गयी और 
साथ ही साथ घड़ी की ओर भी | ग्यारह बजकर बीस मिनट | ओफ ! 
लगभग अक घंटे से अिस खिड़की में में खड़ा हूँ | बाहर शरद की स्निग्घ 
चांदनी खिल जाने पर किसी कवि की जिस तरह तंद्रा लग जाती तो 
किसी को विस्मय न होता । छेकिन चांद अभी कुछ ही समय पहले 
डूबा हुआ है, बाहर अंधेरा फेली हुआ है ओर में हूँ मनोविज्ञान का अेक 

फंसर | जिंदगी में मने अब तक कभी कविता की जेक पंक्ति तक नहीं 

लिखी किसी मित्र के ब्याह के अवसर पर गाये जानेवाले मंगल गीतों की 
रचना भी नहीं की |... 

ओर शायद भिसी बात पर चंदू दिल ही दिल में हेरान हों रहा होगा। 
जिस समस्या ने झुसे झुछझन में डाल दिया होंगा कि आअुसका मालिक 
घंटों, अंधेरे में गुमसुम खडा कर क्‍या रहा है ! 

चेदू को ओर देखते ही मेरी नजर ओवलछटीन की प्याढी पर पड़ी। कुछ 
समय पहले वह मेज पर ओवलटीन रख गया था | किन्तु अंधेरे में झिल- 
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वेचारों में मिस तरह खो गया 


मिलाने वाले तारों की ओर देखते हुओ, 
था कि, 

कुछ झेपकर, ओवलटीन की प्याढी अुठाने के लिये में हाय बढ़ा ही 
रहा था कि चंदू ने झट से वह प्याी अुठा छठी | कहा, ' अब यह पीने के 
लायक नहीं रह्दी साहब / देखिये न, यह तो बिझुकुछ ठंडी हो गयी है | 

चेदू प्याली लेकर भीतर वाले कमरे में चछा गया। स्टोब की 
भरं...भरे. .. आवाज भी सुनाओ देने लगी--- ओर अझुसी क्षण अक 
अजीब सा विचार मेरे मस्तिष्क भें कांध गया | 

ताश के खेल में किसी वक्त हाथके राजा रानी जैसे कीमती पत्ते भी 
बेकार साबित होते हैं ओर तुरूप की दुक्की तिक्की बाजी मार लेती हे | 
क्या जिंदगी भी जिस खेल के समान ही नहीं है? चोबीस पीस साहू 
पहले पिताजी ओऔरान गये, वे वहसे दुबारा अक बार भी हिंदुस्थान नहीं 
छोटे | किसी मजदूर के लछडके को भी, जिस मात्रा में पिता का प्यार- 
दुलार नसीब होता हों, आुतना मी प्यार मेंने कभी स्वप्न में तक नहीं 
पाया । मा तो मुझे जन्म देने के साथ ही चल बरसीं | लेकिन यह चंदू. 
शनिमाहात्म्य तो यहां अटक अटक कर पढता है लेकिन मेरे, ज्वर से ग्रस्त 
होने पर, डाक्टर के यहा जानें से पहले किसी ओझा पंडित के यह यह दोड 
लगाता है । ... अेक सीदा सादा अनपढ़ व्यक्ति---जंगल, पहाडडों से 
होकर प्रवाहित होनेवाले नन्हे नन्हें सोतों का जल कितना साफ ओर मधुर 
होता है ! कुछ छोग भी ठीक असे ही होते हैं | चंदू की मुझ पर की असीम 
श्रद्धा- भक्ति ओर मा के हृदय को शोभा देनेवाला स्नेह देखा कि परढुभर 
मुझे असा जान पड़ता है--जविन की सफलता तो भक्ति में ही है, न कि 
शक्ति में ! 

चेदू ओवलटीन ले आया । मैं झसे पीने ढगा | पढुभर ठहरकर 
आहिस्ता से असने कहा ब कुछ देर लेट जाअिये साइब ! बहत थक 
गये हैं आप | आज सभा में छोंग छूगातार तालियों बजा रहे थे, . .और 
तब मुझसे रहा नहीं गया | मेने भी तालिया बजाना शुरू कर दिया 
आज आपके भाषण में तों किसी भजनकीतन के जसा रंग जमा 


हुआ था। ? 


१४ 
व्ल्ने 





अशज्ञोक रे 


आला मम आर 





चेदू प्याली छेकर भीतर चला गया छेकिन अुसकी जरासी तारीफ से 
मेरा विचारचक्र दुबारा दुगनी तेजी से घूमने छगा | मेरे भाषण के कओ 
वाक्यों पर छोंग तालिया बजा रहें थे। वे तालिया ओर वे वाक्य अब भी 
मेरे कानों में गूज रहे हैं--“ नारी त्याग की मंगछ मूर्ति है--देंवी है । 
मेरे प्राण भले ही ले छो, लेकिन मेरे नन्‍्हेंम॒न्हे के प्राणों की रक्षा करो 
यह आद्वार तो सिर्फ माता ही के मुखसे निकल सकता है | 
देवी मानकर हीं ग्रहस्थी ओर समाज में नारी की अचंना करनी 
चाहिये. . .लेकिन अिसके विपरीत, हमारे समाज में अिस देवी ही को बली 
चढ़ाया जा रहा है। ? 
€ अधश्रद्धा के कारण, निमम सामाजिक संकेतों के कारण नारी के 
व्यक्तित्व को नष्टभ्रष्ट किया जा रहा है । मानवता के नाते जीवन का 
आपभोग करने के झुसके अधिकारों भी को पेरों तले कुचला जा रहा है ! !' 
. पहाड़ के निकट जाकर जोर जोर से चीखने पर अपनी हीं आवाज गज 
कर असकी प्रतिध्वनि सुनायी दती है | मेरा भी यही द्वा है । शामको 
मेरा भाषण समाप्त हुआ तबसे मुझे असा जान पड़ रहा है मानों जन 
आक्यों को कोओ जोर जोर से र॒ट रहा हैं | मेरे झुन वाक्योंपर ताढियां 
बजानेवाले श्रोताओं के भी कानों में क्या ये वाक्य जिसो तरह गूँज रहे 
हींगे? हटाओ जी ! अुनमें से कुछ तो गहदरी नींद की गोदमें विश्राम कर रहे 
होंगे, कुछ सिनेमा के परदे पर दिखाओ देने वाले प्रणय-दृश्यों के दर्शन में 
लीन हो गये होंगे ओर कुछ कब में जाकर आमोद प्रमोद में अपने आपको 
खो षेठे होंगे | 
अबलाश्रम के प्रधान मंत्री के नाते पिछले साछ मैंने गॉव गाँव जाकर 
अनगिनत भाषण दिये, समाचारपत्रों में छेख लिखे, लोगों ने मेरें भाषण 
सुने, लेख पढ़े “ अशोकवाबू, भाषण देने की कछा तो कोओ आपसे सीख 
कहकर मेरी बेहद प्रशंसा भी की। लेकिन मधुर शब्दों से रोटिया तो 
नहीं बनायी जातीं। समवेदना के लिये सिफ जबान को आद्रता काफी नहीं 
होती । असके लिये तो हृदय की आद्रंता कीमी आवश्यकता होती है । 
आश्रम के पचीस तीस प्राणियों का दुख हलका करने के लिये आजतक 


' कितने घनवानों ने हाथ बढाया है! ओर जिन्होंने हाथ बेंठाया वह भा 
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किस मात्रा में ! ओक प्रोफेसर हमारे द्वार पर झोली फेलाये खड़ा है, बिना 
कुछ लिये यह नहीं टलेगा, अिसी ख्याछ से अधिकतर दाता मेरी सहायता 
करते हैं। भुनकी नजरों में रास्ते पर का मिखारी और अबलाश्रम जैसी 
संस्था के लिये सहायता मांगनेवाला व्यक्ति- दोनोंभी अकसे ही हे ! कोओी 
कामधधा नहीं जिसीलिये दोनों भी झोली फेछाये दर दर घूमते हैं ! 

चेदू दुबारा चुपकेसे आकर चला गया । जाते हुओ वह कुछ मुस्कराया 
आसका ख्याढ हे-अशोक पुष्पा के प्यार में पागछ है | ओर जिसी से 
आअसकी आँखों से नीन्द हवा हों गयी हे,। 

हा ! पुष्पा को भ॑ चाहता हूँ ! जी जानसे चाहता हूँ !. जिस बातकों 
में छिपाना भी नहीं चाइता। आज भाषण देते हुओ भी, परूमर, वक्ता, 
अशोक न जाने कहाँ गायब हो गया था | पुष्पा के अशोक ने असका 
स्थान के लिया था। सभा स्थल में तो अस वक्त पुष्पा का अशोक झुप- 
स्थित था| भाषण करते हुओ पलमर में रुक गया । श्रोताओं की धारणा 
हुआ कि वक्ता किस तरह सुंदर, प्रभावशाली अभिनय के साथ वक्‍्तृता 
करना जानता है ! अन बेचारों को क्‍या माल्म कि श्रोताओं में से ही 
किसीने वक्ता. पर मोहिनी-अस्त्र का प्रयोग कर डाछा है ओर अुस अस्त्र 
के प्रभाव से वक्ता गूंगा बन चुका है| केसी नटखट है यह पुष्पा ! 

लेकिन यदि भेरा मन सिर्फ पुष्पा ही के विचारों में झुल्झा रहता, तो 
भरे दिल में अझिस तरह अधेरा कदापि न छाता | तब तो वहाँ चोथ की 
स्निग्य चांदनी खिल जाती । चांदनी ? नहीं ! संध्या-समय से मेरे दिल भें 
तो मानों शोले धघक रहे हैं | 

मेरें भाषण के आवेश की सबने प्रशंसा की | लेकिन जिस बात को 
शायद ही कोओ जानता होगा कि वह आवेश मेंने पाया कहाँ से । मामा 
ओर मामी की बीस साल की गहस्थी का चित्र झस क्षण मेरी आँखों के 
सामने खड़ा था | यूँ तो मामा कों कोओ बुरी छत नहीं थी | लेकिन तत्र 
भी, किसी शराबी की स्त्री भी मामी से आधिक सुख-शांति-पूर्ण जीवन 
का अनुमव करती होगी । मामा की पार्थिव पूजा, कर्म-कांड, पूजा- 
पाठ, नियम-त्रत ,.. कितना आत्मिक बढ था - अनमें ! छेकिन झितना, 


अशोक ह ९्‌ 
होने पर भी, अपनी स्त्री ही को वें सुखी न बना सके, तब ओरों को सुखी 
बनाने की बात तो कहीं रही । 

बेचारी मामी ! गरीब गो माता ! जब में असे हरिभाऊ आपने के 


ध्छ 
म्क् 


झअुपन्यास पढ़कर सुनाया करता तब अझनके आसू थामे नहीं थमते थे | 
जबान होते हुओ वह जबान खोल नहीं सकती थी। आँखें होते हुओ 
देख नहीं सकती थी | और कान होते हुओ सुन भी नहीं सकती थी ! यह 
तो हाल था झस बेचारी का ! बच्चों के लिये वह कितनी तरसती थी । 
लेकिन अझसके बच्चे इमेशा अधूरे ही दिन के पेदा होते थे | अक बार वह 
अपने मायके गयी थी | किसी ने डॉक्टर से मुआयना कर लेने के लिये 
आअससे अनुरोध किया | डॉक्टर ने कहा कि गर्भाशय पर शल्य क्रिया 
करनी होंगी। कुछ डरते डरते डॉक्टर की राय मामी ने मामा को सुनायी . . . 
ओर अस वक्त मात्रा ने जो रोद् रूप घारण किया, असे देखकर में तो 


है. भ्े 


कॉपने छगा । तब मामी बेचारी डर गयी होगी जिस में कोन अचंमा था | 
मामा ने अस डॉक्टर को ओर मात्री के भाओ को छाखों गालियाँ देकर 
आुनके अमंगछ की कामना की । झन दिनों नरसोंबा की वाडी में कोओी 
स्वामीजी रहते थे | मामा ओुनसे मिलने गये | बच्चे पूरे दिन के पैदा 
होकर जीवित रहें अिस लिये स्वामीजी ने नागबालि, नारायणबलि करने 
की मामा को सछाह दी । झुनकी सलाह मामा ने झठ समान ली | सेकड़ों 
रुपये बरबाद हुआ, अम्निनारायण को जी भरकर घी खाने को मिछा, गाँव 
के ब्राह्मण पंडितों की पाचों झुंगछियों घी में रही | छोंग यूँ तो पहले भी 
मामा को अक धर्म-परायण व्यक्ति मानते थे ओर अब तो झनकी धर्म- 
परायणता की शहर में चारों ओर तूती बोलने लगी | छेकिन भरी मामी तो 
अत समय तक संतान के ढलिये तरसती ही रही, छट्पटाती ही रही । स्कूल 
छूटने पर हमारे घर के सामने से होकर गुजरनेवाले बालकों की ओर वह 
छालचायी निगाहों से देखती । थोडी देर बेठने के लिये कोभी पडोसिन 
आती तो हाथ पेर पटकते हुये खेलने वाले झसके नन्‍्हे-समुन्हे के पैरों की 
पेंजनियाँ की मंझुछ आवाज को सुनतेहीं वह आत्मविस्मृत सी हो जाती. . . 

मामी को में जी जान से चाइता था ओर वह भी मुझे बेहद चाहती 
थी | और अिस तरह मुझपर असीम स्नेह का वर्षाव कर, दूध की प्यास 
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मठा से बुझा कर अपने प्यासे, अतृप्त मातृहृदय को सांत्वना देने को वह 
कोशिश किया करती थी | लेकिन जैसे जैसे में ज्यादा पढ़ने गा, वैसे वैसे 
भामी से दूर जाने छगा | मामा भी बार बार आुसे जतछाते, “ अश्योक 
तो हमारे पास रखी दासोप॑ंत की अमानत है | कुछ ही दिनों में वे ऑऔरान 
से छोटेंगे ऑर अपनी अमानत वापस ले जायेंगे। ठुम मोह के जाल में 
फंसकर अशोक से ज़्यादा प्यार न करो। .... . .अब दिल छगाओंगी 
ओर बाद में रोना पडेगा। ?। 

पिताजी ठहरें मामा के सगें बहनोओ । किसी ज्योतिषी ने आुनसे 
कहा था के पहले प्रसव के बाद आपकी स्त्री के भाग्य में संतान-प्राप्ति का 
ओर कोओं योग दिखाओ नहीं देता | संयोग की बात ! मुझे जन्म देकर 
मा जिस दुनिया से हमेशा के लिये चछ बसी | भुस ज्योतिषी की बात 
का पिताजी ने सोलहों आने विश्वास कर लिया | आुसने पिताजी के भाग्य 
में परदेशगमन का योग बतलाया | पिताजी ने बंबभी की नोकरी छोड 
दी आर वे सीधे औरान जा पहुचे | “ जब तक आपका लड़का अपने पेरोपर 
खड़ा नहीं होता, तब तक आप आसका मुंह मत देखिये वरना दोनों में से 
किसी अक के प्राणों को खतरा है” आस देद्दाती भास्कराचार्य ने झनसे कह्दा 
था | अुसकी बात का विश्वास कर पिताजी अेक बार भी आरान से यहां 
नहीं छोटे | येह सच है कि हर महीने मामा के नाम झेक मनि-अडिर 
और भेरे नाम आशिश ओर प्यार की अक चिटी वें जरूर भेजते ये 
लेकिन अुनकी जिस अंध-श्रद्धां के कारण, बचपन के कओ सुखों से मुझे 
वंचित रह जाना पडा | मेरी ही भछाओ के ख्याल से अुन्होंने मुझसे 
दूर रहना पसंद ।केया लेकिन जिस दुनिया में प्राणपण से खोजने पर भी 
जा सुख हमारे हाथ नहीं आता, वहीं ज्योतिषीजी के अस छुका-छिपी के 
खेल से हमें क्‍यों प्रात होने छगा ! 

मामा का ओर पिताजी का स्मरण है आने पर मुझे तो बस हँसी आन 
लगती है | जीवन भर बे दोनों अर्चना करते रहे । लेकिन यह तो स्वयम्‌ 
अुन्होंने भी नहीं जाना कि आखिर वे पजा कर किसकी रहे हैं ! 
है खेर | अनका मजाक झडाने का मुझको क्या अधिकार है? विगत दो साल 


से मे प्रोफेसर बना हूँ, लेकिन मेरा भी तो वहीं हाल है | मेरा ख्याल था कि 


श्र 
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डॉक्टर ज्यादा से ज्यादा शरीर के रोगों से छुटकारा दिला सकता है। ढेंकिन 
प्रोफेसर तो नवयुवर्कों के, समाज के भावी आधारस्तंमों के मनों को भी 


७ ३००. 


निरोग बना सकता हे | भिसी छिये में प्रोफेसर बना । लेकिन में 
खाया था ओर अब मेरा हाल झस पंछी के समान हो चुका था, जो असली 
फल के धोखे में, कड़ी के बने सुंद्र फछ पर जा झपठा हो ओर झुस फड 
पर चोंच टकरा जाने के कारण कराह झठा हो । हमारे कालेज में प्रोफेधर थे 
तो बीस-पचीस ही ! लेकिन आन में भी कितने दछ ओर झपदछ ! कोओ 
प्रोफेसर छात्रों में ज्यादा प्रिय होने छगा कि अन्य प्रोफेसरों के दिला में 
वह बात काटे सी खटकने लगती है | मामी की मूर्ति आठों पहर मेरी 
आँखों के सामने खड़ी होने के कारण, पिछले साल मेने अपनी मर्जा से 
अबलाश्रम के सेक्रेटरी का पदग्रहण किया | झस वक्‍त भोली सूरत बनाकर 
ये ह्वी विद्वान छोग मुझे अझपदेश के पाठ पढ़ाने लगे । “ देखो, अशोकबाबू , 
अबतक तुम्हारा ब्याह नहीं हुआ है | आश्रम में जवान लड़कियाँ आती हैं 
ओर वह भी ओसी वेसी नहीं... कभी तरह की. .. कोओ पति का त्याग 
कर घर से भाग निकली हुओ, को... क्‍ 

शिक्षित व्याक्ति के मुंह से निकले ओसे प्रछाप सुनना सहनशीछता की 
सीमा के पार है। क्या जन किताबी कीडों का यही ख्याक है कि जीवन 
में अता कुछ है ही नहीं कि जिसे हम आओुदात्त कह सके । जिन में से कोन, 
किस लड़की के घर जाकर रात बे रात गप्ष छडाते बेठता हैं, कोन किस 
लडकी को अपने साथ लेकर सिनेमा देखने जाता है, जिन बातों को कालेज 
के तमाम छडके अच्छी तरह जानते हैं | लेकिन-- 

बेचारें मजबूर प्रोफेसर ! खेर ! अिनकी तो बात छोड दीजिये | लेकिन 
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प्रिन्सिपछ जैसे आुच्च पदाधिकारी व्यक्ति. . .अनकी ओर देखने पर भी मन 


को सांत्वना नहीं मिलती | वे बहुत ही अच्छी अंग्रेजी बोलते ६, अनूठे ढंग से 
आितिहास पढ़ते हैँ, मोंटी तनख्याह वाढी सरकारी नोकरी मिलते हुआ भी, 
कम तनख्वाह पर अिस कॉलेज में काम कर रहे हैँ. . .छ््रों से अन्हे असीम 
स्नेह हैं. . .लेकिन अितना होनेपर भी, झस दिन गेंदरिंग के लिये जवाहर- 
लालजी को प्रधान अतिथि के रूप भ॑ निर्मत्रित करने का छात्रों का विचार 


सुनकर वे किस तरह बिगड पड़े | छात्रों की ओर से मैंने हिमायत की आिस 
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“राजनीति में हिस्सा लेना तो आग से खेल खेलना है | ” ओर प्यार 
मोहब्बत के खलछ खेलना ! छात्र भर्ले ही प्यार मोहब्बत के खेल खेलें,.. 
हमें कोओ अतराज नहीं हे ! यज्ञकुंड की पवित्र अग्नि से झभिन्हें डर 
लगता है लेकिन सिगरेट जलाने के लिये चाहे जितनी बार दियासलाओ 
जलाओ, भिन्हें कोओ शिकायत नहीं ! 

जिन बेजान रंगबिरंगी पुतलियों के कारखाने में घेठकर में भी 

दिमाग चकराने लगता है ! जान पडता है कि मेरे भिर्दगे 
ओर अंधेरा ही अंधेरा छाया हुआ है | और तब अंतर के जिस आप 
सहसा हजारों विचार आने छूगते हैँ। लेकिन सिर्फ झिलमिलछा 
तारों के बलपर, अंधेरी रात चांदनी रात में बदछ नहीं सकती 
लिये तो चाहिये विद्युता की दमक ! विद्यु्लता ! भेरे जीवन में 
विद्यछता | 

घंटों जिस अंधेरे की ओर में निह्ारता खड़ा रहता हूँ। चंदू शायद 
जिस बातपर हेरान होगा | छेकिन वहू क्‍या जाने के अंधेरे से व्याप्त 
अस अतारकक्‍्ष का ओर देखने पर मेरे दिल को कसी, अजब सी सांत्वना 
मिलती है | मुझे असा जान पड़ता है --हमारें वर्तमान समाज के समान, 
यह गगन-मंडरू भी अक सूना मंदिर है। नक्षत्रों के अनगिनत फूल आस 
मादर भ॑ लगातार चढ़ाये जा रहे हैं। ढेकिन जिस मंदिर में भी मूर्ति 
नहीं है ।...यह तो सूना ही है । 

यह अजीब सांत्वना तो झस रोगी की सांत्वना के समान है, जो दूरसे 
केसी रोगी का दुःख देखकर पलभर मुस्करा देता हो । 


मेरे कहने का मतलूब चंदू की समझ में कभी नहीं आयेगा। अझसके 
शनिमाहात्म्य मे लुंगड़ें-छले विक्रम राजापर शनि देवता प्रसत्र हो जाते हैं 
“राजा झुसी क्थण पहले जेसा स्वस्थ बन जाता है | रढेकिन--- 


| जाला 


7 ३७ 6. #70७ 
62 र 2 “भगत धअ् 
किक: हि. के 
नर अर और #ंड 22 


अन्‍भजरनरण ना. 





नइननम ७ 


अशोक १ 


पद 
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दिक्‌ टिक्‌ ... बारह बज चुके । रात्री के जिस नीर प्रहर में घड़ी 


की टिक टिक सुनने पर हमेशा अेक अजीब सा विचार मेरे दिल में आता 
है---काल्‍-पुरुष के हथोंड़े की चोटों की यह आवाज है | लेकिन जिस 
हथोंड़े से दुनिया को अबतक क्या कोओ नया रुप प्राप्त हुआ है ! झुसका 
रूप तो पहले जेसा ही--- 

विचारों की अजेक आघी सी झठी हुआ है मस्तिष्क में ! कहीं जि 
विचारों के कारण में कहीं पागल न बन जाओ ! 

लेकिन यदि हम कोओ विशेष कार्य करना चाहते हैं तों आअसके ढिये 
पागल बन जाना ही जरूरी है | कोलरंबस पागल था तभी तो अुसने 
अमरिका खोज निकाछी, शिवाजी पागरू था जिसी लिये असने स्वराज्य 
की स्थापना की, कालरे के कीटाणुओं का आविष्कार करनेवाले वेश्ञानिक 
ने, असकी आजमाओश सबसे पहले अपने आप पर ही की थी |! जिस 
तरह पागल होने ही में सच्ची बुद्धिमानी हे, समझदारी है। आगरकर, तिछूक, 
गांधी, जवाहरछाछ, सावरकर--सभी पागरू थे, पागल हैं । ओर 
अिसी से आज हमारी मातृभूमि गये के साथ संसार में सिर आँचाकर 
पायी है । | 

चंदू का ख्याल है-- अझसका मालिक बेकार ही परेशान होता है | न ठीक 
समयपर खाना खाता, न ठीक समयपर सोता है| लेकिन वह बेचारा नहीं 
जानता कि मनुष्य का शरीर तो बार बार सो सकता है--पर असका जाण्त 
सन क्या कभी आजीवन निद्रा का अनुभव कर सकता है ! राम ओर सीता 
वनवास में, पो फुटनेतक गपशप में रात बिता देते थ। भ॑ भी झसी तरह गपशप 
में छीन रहा करता हूँ। में किससे गप्पे लड़ाता हूँ, झुसे चंदू देख नहीं 
पाता, न कभी वह देख पायेगा । वह दूसरा अशोक अदृश्य हे लेकिन मुझ 
जैसा वास्तव का न होने पर भी, वह जीवित हैं । अस्थिचर्म के बने मनुष्य 
से भी कहीं ज़्यादा मात्रा में | अुस अशोक के साथ---जों मुझसे कहीं श्रेष्ठ 
है, गर्म लडाते हुये, दिन निकल आया कि हम दोनों अक दुसरे के गले से 
लिपट हे हैं ओर अंक स्वर में केशवसुत की अन पंक्तियों को गुनगुनाने 
लगते ६--- 


न 


कि 
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*देशा विषयी गोष्टी बोलत येथें 
बसलों, विसरुनि कितीकदां निद्षेतें, 
श्रासीं अमुचे श्रास मिव्ठाले ते ब्हां, 
अश्रुमध्ये अश्रु गछाले तेब्हां 

तेव्हां आम्हीं म्हटलें--ही जआासाची 
रजनी केब्हां जाइल विरूनि साची! 
सतंत्रतेची पहाटठ ती येईल 
उत्कर्षाचा दिन केब्हां सुचवील! 
या डोब्यांनीं' पहाट ती बधण्याचे 
असेल का हो नशिबीं दुदव्यांचे 
किंवा तीतें आणायाचे कांहीं 

यत्न आमुच्या होतिल काय करांहीं: 





ल्‍£ यहीं बेठकर हमारे देश की दु्देशा पर बहस करते हुओ 
हमने कओ बार आँखों से नींद तक को अछा दिया । तव हम 
दोनोंकी सौंस में साँस मिल गयी थी ओर हम दोनों ने ओेक साथ 
ओस बहाओं थे । आस वक्‍त हमने कहा था, “न जाने हमारे 
दुर्भाग्य की यह अंधेरी रात कब समाप्त होगी ओर स्वाधीनता की 
पो कब फटेंगी जो हमें सूचित करेगी की हमारे आत्कष का दिन 
निक्रट आया है । कया वह मंगल दिन देखना हम बदनसीबों के 
भाग्य में लिखा होगा? अस' दिन को निकट लानें के लिये क्या 
हम कुछ कोशिश भी कर सकेंगे १--- 


हि 
उष्पा 


कहते हैं कि प्रातःकाल के सपने हमेशा सत्य होते हैं । यदि यह सच 
है, तो कहना पडेगा कि अब अशोक मेरे हो ही गये | दिन निकल्ते- 
निकलते कितना सुंदर सपना देखा मेने ! कितना अनुपम और सुविशाहू 
मंदिर था वह | मानों पहाड़ में झुत्कीण कोओ गुफा ही हो | झुस मंदिर 
के भीतर दम गये | मंदिर का गर्मद्वार खोछ कर अशोक ने मुझे भगवान 
को सू्ति के स्थान पर बिठा दिया | अक ओर तो भें छान के मारे मरी 
जा रही थी ओर दूसरी ओर मेरा मन झुछास के कारण झम रहा था, 
खुशी से पागछ हो रहा था । 


अशोक की ओर देखकर मेने कहा, “' आप भी आशिये न भीतर। * 

आुन्होने नहीं में सिर हिलाया | भेने पूछा, “ क्‍यों ! क्या बात है! ' 

आऑन्होंने कहा, ' तुम देंवी हो ओर में हूँ तुम्हारा मकत ! ' 

बढ़िया, महीन, सुंदर साड़ी पहनते हुये समस्त शरीर में न जाने केसी 
गुदगुदी सी होने छगती है । अनके सुंह से अन शब्दों को सुनकर मेरा 
मन आनंदविभोर हों, झूमने छूगा । 


'कनाननभताणानानतना 
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तभी मोसी की आवाज सुनायी दी ओर मेरी आँख खुढी | सभी सुंदर 
सपने जिस तरह अधूरे ही क्यों रह जाते हैं ? 
से ही बाहर अठकर आयी तो सामने ह्वी 
दिया । मोसी हमेशा कहां करती है कि यह चि 
झबरा सा कुत्ता है |-लेकिन असे देखते ही 
आती है | छेकिन कहते हैं कि संबेरे संबेरे नींद 
मुह देखना बडा ही कल्याणकारी होता है । 
किया कि यह कथन बिह्कुक सच है ! 
कभओ दिनों से सोचती थी कि अकवार अशोक को अपने घर खाने या 
चायपर बुलाअंगी | छेकिन कोंजी बहाना ही नहीं मिल रहा था। कल 
सभा मे झुनका भाषण सुनने के लिये मोसी भी आयी थी | अश्योक का 
भाषण सुनकर मोसी अरत्य॑त प्रभावित हुओ और अनके प्रति अुसके दिल में 
पेड़े ही आदर का भाव निर्माण हुआ | घर आने पर मेंने अशोक को 
अपने घर किसी दिन खाने पर बुलाने का जिक्र किया | मोसी ने तुरंत 
“अरे, तो जिसमें सोचने की क्या बात है ! कछ ही बुछा छो न 
आने |? मेरा ख्याल था कि कहीं यह कमबख्त चिंतोप॑त फिजूल हीं, बीच 
में टांग न अडायें | लेकिन मोसी का बाल्य-सखा होने के कारण यह 
शैतान यहा का ठेकेदार बन बैठा है तो क्या हुआ ! आश्रम में तो वह 
अशोक के मातह॒त में ही काम करता है | जैसे ही मोंसी ने अशोक को 
बुछाने के लिये कहा, ओअसने असी सुरत बनायी मानों मुण्किल से कड्ुओ 
दवाओ का घूट हलक के नीचे आतार रहा हो | असने कड्ओ सूरत तो जरूर 
बना दी लेकिन मुह से कहा कुछ नहीं | चुपचाप सिर झुकाओ षेठा रहा | 
अशोक के घर जाने के लिये में कपड़े बदलने लगी | साड़ी बदरूते 
हुये, परसों का वह गीत भे गुनगुना रहीं थी - भरी में तो प्रेम-दिवानी--- 
अस चितोपत के कान चहुत हंबे ६। बाहर ही से अुसने पूछा 
£ कहिये पुष्पा बहन, किसके प्रेम में दिवानी हओ हों ! ? 
अशोक के प्रेम मे यह जवाब बिलकुछ मेरे होठोंतक आया था / 
लेकिन दूसरेंहि क्षण माकी गोद में आने के लिये दरवाजे तक दौडते हुओे 


आकर सहसा अुसकी ओट में छिप जानेवाले घारकूक का सा मेरा हाल हो 





पंत का थूथना दिखायी 
पंत तो मेरा एक प्यारा 
तो गीदड की याद हो 


कक 


झआुठते ही, गीदड़ का 
र मैंने तुरंत ही अनुभव 
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गया | किसी तरह जबान से शब्द ही निकल न पाया | कहते हैं कि 
होठातक पहुचा अमृत मुह भीतर जा पहुचने में और भी .कओी बाधाअ 
होती ६ | लेकिन मेरा तो ख्याछ है कि होठों तक पहुंचा अमृत, मुंह के 
भीतर जा पहुँचने की अपेक्धा, होठों तक आ पहुँचे शब्द बाहर निकलने के 
रास्ते में, कहीं ज्यादा रुकाबर्दे होती हैं । 

हवा में झूमती सी सें बंगले से बाहर चल पडी। बाग में माली 
दिखायी दिया । भेंने यों ही पूछा, माली चाचा, आज तो बगीचे में 
चारों ओर फूल ही फूल खिले नजर आ रहे हैं ! क्‍यों ठीक है न १ ?” 

मेरे मुंह से झिन शब्दों कों सुनकर वह कुछ हेरान सा नजर आने 
लगा । बाद में मेरी समझ में आया--मेरे मन की प्रत्तिछाया ही गुझे 
बगीचे में नजर आ रही थी । 

आधे रास्ते तक में तेजी के साथ चढ्ती रही । छेकिन बाद में 
अनजाने ही मेरी चाल कुछ धीमी पड गयी | जिसकिये नहीं कि में थक 
गयी थी | मगर आअसलिये कि दिल में न जाने केसी केसी आशंकाओंँं 
झठन छगी थीं |-- 
न जाने जिस वक्त अशोक घर पर मिलेंगे या नहीं ! कंलेज की तो 
| जरूर हें लेकिन आज आश्रम तो खुला ही है. ..या कहीं छाजित्रेरी 
जाकर न बेठे हों ! 
ओर यदि घर पर मिलें भी, तो क्‍या मेरा निमंत्रण वे स्वीकार करेंगे! 
कहीं अस बहाने भेरी बात ठार तो नहीं देंगे कि तुम्हारी मोसीजी से 
भरा ज्यादा परिचय नहीं है | जा तो रही हूँ लेकिन भगवान जाने वहाँ 
क्या होगा | छगभग अक साल होने आया। हम दोनों टेनिस खेलते 
हैं, घूमने टहलछने जाते हैँ ) अकबार मेरे जिद करने पर मेरे साथ वें 
सिनेमा भी आये थे | लेकिन आुनकी आँखों की ओर देखने पर, अब 
भी वहाँ अक परायेपनका भाव झलकने लगता है | किसी वक्त तो जान 
पडता है-भेक अशोक में तीन अशोक समाये हैं | कॉलेज में पढानेवाले 
(भार सुद्रा के अशोक केवछ हम दोनों को अक जगह होने पर हँसी 
मजाक करने वाले, बात बात में मुझे छेडनेवाले, दिल्लगीबाज अश्योक, 
ओर कल के समान सभा में भाषण करते हुओं, ये मानो किसी से 
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तेज शब्दों में तक कर रहे हैं, किसी से लडाओ झगड़ा करनेपर अआुतारू 
हो गये हैं | ओसे प्रतीत होनेवाले अशोक-सिर्फ अेक ही घंटे में तीन रूप 
घारण करनेवाले व्यक्ति का ओर भी तो कोओी ग्युप्त रूप हों सकता है | 

दरवाजे पर छगणी नाम की तख्ती बता रही थी-' अश्योक भीतर है| ! 
कितनी खुशी हुओ मुझे । यह साहब कभी दरवाजा भीतर से बंद कर 
लेना जानते ही नहीं । किसी के पूछने पर मजाक में कह देते हैं, “ भेरें 
यहां हर किसी के लिये दरवाजा खुला-है | अनके जिस करेष का पांसा 
अन्हीपर पलटाने के लिये अकबार मेने पूछा था, “ क्‍या सभी के छिये 
दरवाजा खुला है ! यानी चोर अचकों के लिये मी १ ” तुरंत मुस्कराकर 
आअन्होंने कहा था, तुम जेसों के बंगले छोड़कर बेचारें चोर मेर यहाँ क्योंकर 
आने छंगे । चोरों को मोठी मोटी किताबों की जरूरत नहीं होती है पुष्पा !' 

हर महीने अपने आपके ओर जेक सेवक की जीविका के लिये जरूरी 
रुपये रखकर बाकी सब रुपये अशोक आश्रम को दे डालते ६ यह मुझे 
मालूम था | जिस बातपर मुझे गये भी था। छेकिन हार--वह मामुली 
बातचीत में क्‍यों न हो किसे बदाइत हो सकती हे ? 

जवाब में मेंने कहा था, “ जिस के घर में चोर के हाथ भी कुछ नहीं 
आता, वह व्यक्ति किसी वक्त ओर किसी के माल पर हाथ मार भी तो 
सकता है |” 

पलछमर कठोर इष्टी से आअन्होंने मेरी ओर देखा | लेकिन तुरंत ही सुद्रा 
पर सोम्यता का भाव धारण कर पूछा, “ क्या, में चोर हूँ! 

हां!! 

वे हेरान रह गये लेकिन दूसरे ही पल मुस्करा दिये | पूछा, ““--आखिर 

किसकी चोरी की है ! कुछ मालूम भी तो हो 

हम नहीं बताओंगे । ” मेने कहा, “लेकिन आप ने चोरी जरूर 
की है|? 

* तब चोर को गिरफ्तार क्‍यों नहीं करतीं? ? 

प्रणय-भावना कितनी सलूज्न होती हे ! भरें दरबार में चिलूमन की 

ओट में षंठने वाली महारानी के समान, वह्ट शब्दों की ओट मे छिपकर 


हर 


बेठती है । अशोक ने कहा, “ तब चोर को गिरफ्तार क्‍यों नहीं करती १ 





में 


अध्ममाकहू 


ध्पा १५ 


जज 





स वक्त मन होने छूगा ककि झद से अशोक का हाथ पकड हूँ ओर कह 
देखो यही है वह चोर | आखिर मेने कर ही लिया न अुसे 
गिरफ्तार १! दिल बारबार कह रहा था, “ कह दो पुष्पा, कह दो | * 
लेकिन न जाने कोन मुझे आगे की ओर ठेल रहा था ओर कोन पीछे की 
ओर खींच रहा था । 

अशोक के दरवाजे ही में यह दृश्य तेजी से मेरी आँखों के सामने 
दिखाओ दिया | सोचा कि आहिस्ता से दरवाजा खोलकर, चुपके से 
भीतर जाकर जनाब को चोंका दूँ । 

लेकिन भीतर जाकर देखती हूं तो जनाब अपनी माताजी की तसवीर 
पर फूछ चढ़ा रहे हैं । 

दिलूगी करने की सनक भी ठीक छींक के जेसी होती है | इम किसी 
तरह अुसे रोक ही नहीं पाते ! 

सहसा भेने कह दिया, “ किसी को यकीन नहीं होगा “-- 

अशोक ने पीछे मुडकर पूछा, “ किस बातका £ ? 

कि भगवान को न माननेवाले अक प्रोफेसर, अपनी घर में, किसी 
तसवीर की पूजा करते हैं | ! 
ओर पुष्पा जसी सुंदर, पदीलिखी ओर धनवान ल्डकों, कोओी 

अपने घर में क्या करता है यह चुपके से देखती हैं ओर जिस बात का 
ढिंढोरा चारों ओर पीठती है, भला जिस बात पर भी क्‍या कोओ यकीन 
कर सकता है १ 

जवाब में भ॑ कुछ कहना ही चाहती थी के गंभीर सुद्रा से अशोक ने 
कहा, “ पुष्पा, दिलछ हीं दिल में क्‍यों न हो, बिना किसी की पूजा किये 
मनुष्य से रहा जाता हीं नहीं | ” अपनी माँ की तसवीर की ओर भक्ति 
भाव से देखते हुओ अन्होंने कहा, “ बत्सछता की, स्नेह की पूजा में 
भिन्होंने अपने आप की बलि चढ़ा | संधार में देवी अक ही है ओर वह 
है नारी | 

में तो अशोक को अपने घर खाने का निमंत्रण देने आयी थी, न कि 
सुंदर तत्त्वज्ञान सुनने | मेंने आहिस्ता से कहा, “ तब तो आपको मानना 


के 


पड़ेगा [कि आपके सामने झिस वक्‍त अक देवी ही खडी है | 


6५4 


2 


२० सूना मन्दिर 





४ देवी तो अपने भक्तों ही पर प्रसत्न होती है | कहीं मकान का नंबर 
तो नहीं भूछ गयी यह देबी १? 

कितने जल्द खुश-मिजाज बन जाते हैं अशोक ! सहसा मुझे सबेरें 
का वह खपना याद हो आया । शरारत भरी मुस्कराहट के साथ मेंने 
कहा, “ वरदान माँगने के लिये आयी है यह देवी !” “वर ” शब्द का 
आच्वारण जानबूझकर कुछ जोर देकर ही मेंने किया यह बात झअुनसे छिपी 
नहीं | वे हंस पड़े । आकुछ भाव से में सुनना चाहती थी कि अब वे 
जवाब में क्या कहेंगे | तभी, ८न्‌ टन्‌... 

भरा यह कम्बख्त देलिफोन की मशीन भी आदमी के दिल का हार 
क्या जाने | ओर अिसी छिये तो गांधीजी हमेशा मशीनों के खिलाफ थे--- 

ठेलिफोन पर चिंतोपंत अशोक से बात कर रहा था- आश्रम में कोओ 
नयी लड़की आयी थी, वह अशोक से मिलना चाहती थी | 

जबतक अशोक फोन पर बातचीत कर रहे थे, तबतक मेरे दिल में न 
जाने कितने विचार कॉंघ गये | क्‍या यह नयी लड़की बहुत सुंदर होगी ! 
ओर खासकर, अशोक ही से वह किस लिये मिलना चाहती है ? यदि वह 
वास्तव में अनाथ होंगी, तो क्या चिंतोपंत अुसे अपने अधिकार में आश्रन्र में 
भरती नहीं कर सकते थे ! 

अब अशोक के लिये आश्रम जाना जरूरी था | जिसलिये, जैसे ही 
आन्होंने रिसीव्हर नीचे रखा, मेंने कहा, “आज आपको हमारे यहाँ 
खाना खाने के लिये आना होगा ! यह देखकर कि वे पलमर कुछ सोच 
में पड गये है, दिल ही दिल में तो में जल्भुन गयी; लेकिन जाहिरा 
शांतिपूर्ण स्वर में भें ने कहा, “ न्‍्योते में जाने के किये भी क्या किसी से 
जिजाजत लेनी पडती हैं? पिताजो की ! प्रिन्सिपलत साहब की? या 
समाज की - १ ? 

अनके पिता ओरान में है यह में जानती थी । और अिसीसे मैंने 
जरा मजाक करना चाहा । 

जनाब इस दिये | लेकिन मुंह से हों कहने का कोंओ चिन्ह दिखायी 
नहीं दिया । तब मेंने अंतिम अख्त्र का प्रयोग किया ! 

£ आज सालगिरह है - ! 
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“अरे | तो यह पहले ही क्‍यों न बताया ! * 
४ ठीक सात बजे ! भूलियेग। नहीं | * 
नहीं, भओ नहीं ! भूछूगा केसे | सात में पांच मिनट कम रहते ही में 
हाजिर हो जाओगा | तब तो ठुम खुश होंगी ! ? 
दिनभर मेरे मन को अेक ओसी अजीब सी गुदगुदी हो रही थी। 
मानों फूलों के बने कालीन के ज्पर से में चल रही थी । 
अन मधुर शब्दों के काढीन पर मेरा दिल हथष।न्मत्त हो, नाच रहा था 
झूम रहा था 
अरे ! तो यह तुमने पहले ही क्‍यों न बताया १... नहीं, भओ नहीं ! 
भूलूगा केसे ...... सात में पाँच मिनट कम रहते ही में हाजिर हो. . 
जाअँगा | तब तो तुम खुश होंगी ? कोओी कहेंगा आखिर जिन शब्दों में 
पागल द्वो जाने जैसा है। होने की सी क्या बात है £ 
अिसमें पागल होने की सी कया बात है यह तो में बता नहीं सकूँगी | 
लेकिन भूख से व्याकुल मनुष्य को भरपेट भोजन मिल जाने पर अझसे जो 
खुशी होती है झअसका वर्णन क्या शब्दों में किया जा सकता है ! अशोक 
ही ने अक बार पढ़ाते हुओ क्लास में कह्ा था, “ मछुओं के जाल में तो 
समुंदर की मछलियों ही फंसती हैं, न कि मोती ! ' शब्दों का भी वहीं 
हाऊ है । अनके द्वारा मन की गहराओ में छिपे भाव कभी व्यक्त हो ही 
नहीं पाते । 
दो साल पहले पढ़ाने के लिये अशोक पहली बार हमारे क्लास में आये | 
वह दिन मुझे बारबार याद आने छगा। अआनकी गंभीर खुखमुद्रा ओर 
बातचीत का डाक-गाड़ी जसा ढंग । पीरियड खत्म होते ही मेरे पडोस में 
बंठी प्रभा से भने कहा, ' अिनका नाम जानती हो 
बेचारी सीधीसादी प्रभा | झुसने कहा, हां! अशोक देव ? | 
ओरे नहीं ! तुम्हें नहीं माठ्म !! अनका नाम है स्वामी अशोकानेद | ? 
वत्सला, शोमना, काशी सभी ठठाकर इस पर्डा । अब मुझे भा ज्यादा 
जोश आया था | मेंने कहा, “बहुत ही गंमीर मादूम पड़ते हैं ये महाशय ! 
भछा असे पत्थर के बने पुतले से भी कथा किसी को प्यार हो सकता है १! 
र्‌ 
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अस दिन का मेरा वह वाक्य आजकल मेरी सहेलियों के लिये अक 
तकियाकराम ही बन गया है। लेकिन आन बेचारियों का भी क्या कसूर | 
अशोक को स्वामीजी कहकर अनका मजाक अड़नेवाली पुष्पा अेक ही 
सालछ में अनका गुणगान करने छगी। टठेनिस-कोट पर ओक बार मुझे 
अशीक ने लव गेम दिया | बस, मेक ओुसी शब्द पर कभी दिनोतक 
सभी सहेलियों क्लेष करती रहीं | लेकिन झुन सठेषों को हजार बार सुनकर 
भी भेने कभी अनुभव नहीं किया कि मेरी तबियत आूब गयी हो | मनुष्य 
सिर्फ अपने रूप, धन और विद्बत्ता ही का प्रदर्शन करना चाहता है यह बात 
नहीं । वह तो अपने प्रेम का भी प्रदशन करने के लिये निरंतर छालायित 
रहता है ! 


- और जिसीलिये तो आज मेंने चालबाजी खेलकर, खाने पर हमारे 
यहाँ आने के लिये आओन्हें राजी कर लिया | आज श्ञाम आनके निकट 
चेठकर में खाना खाअँगी । चुपके से अनकी थाली में से आधी पूरियाँ 
निकाल ढू तो! या मेरी ही थाली में से अक पूरी चुपके से आअुनकी थाली 
में डाल दूँ? लेकिन मेरी यह शरारत यदि मोसी या चिंतोप॑त देख लें 
तो. . . लेकिन हज ही क्‍या है? मोसी से में कह दूंगी कि बचपन में तुम्ही 
ने तो मुझे सिखाया था कके कल किया जनवाला काम आज हीं करना 
अच्छा होता है | कुछ ही दिनों के बाद ब्याह हो जाने पर अशोक ओर 
में-- हम दोनों -- जिसी तरह एिलगी करते हुओ खाना खाअँगे | तब 


७० £+ 


क्या न आज हां स--+- 
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यों ह्वी मेंने घड़ी की ओर देखा । मेरा ख्याल था कि चार बजने जा 
रहें हैं लेकिन अब तो कहीं दो बज रहे थे । न जाने ये घडियाँ मनुष्य के 
मन से किसलिये इतनी शन्नुता रखती हैं । पराक्षा के समय नौ बजे होंगे 
 भिस ख्याछ से घड़ी की ओर देखने पर असम दस कब के बज चुके 
दिखायी देते हैं; ओर अपने प्रिय व्यक्ति के आने में अब तीन ही घंटे 


बचे हैं, मिस आशा से देखने पर घड़ा बताती है-अब तो और भी पाँच 
घंठे बाकी हैँ | मोटर की रफ्तार हम चाहे जेसी कम ज़्यादा कर सकते हैं, 
काश | जिन घडियों की चार पर भी हम रोकथाम रूगा सकते । लेकिन 
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सिर्फ मेरी ही घडी के तेज रफ्तार में दोडने से क्या होंगा ? अशोक की 
घड़ी तो--- 
मेरी यह कल्पना अशोक को सुनाने पर वे कहेँंगे- ' तुम तो बिल्कुल 
पगली हो पुष्पा ! ओर तब भे कहूँगी हो, में पगछी ही सहदी छेकिन पहले 
ह तो बताअिये कि आखिर मुझे पागल बनाया किसने ! आप ही ने तो ! 
ओर अब ओसा कहना क्या आपको शोभा देता है ? * 
लेकिन क्या यह सब # कह सकूगी £ 
पाँच घंटे ! समय बिताने के छिये अशोक का दिया गॉकी का झपन्यास 
में पढ़ने छगी- “ मो ! ” अबतक यह आपन्यास मेंने पढ़ा नहीं जिसे सुनकर 
अशोक हेरान हैं। ओर में हेरान हूँ [के यह आपन्यास अशोंक को जिस 
कदर क्यों पसंद आया  अझनके माँ नहीं है - ओर शायद अआिसीं से अिस 
अपन्यास में वर्णित मो की ममता से वे प्रभावित हुओ हो । 
पांच बजे अुपन्यास पढ़कर पूरा किया | पुस्तक का अंतिम अंश पढ़ते 
हुओ तो में रो पडी | झस मा से मुझे कुछ डर भी छूगने छगा | अपने 
बच्चों को वह प्रार्णों से ज्यादा चाहती थी ओर बच्चे भी झपे बेहद चाहते 
थे | क्‍या, ओर कहीं जाकर वे छोग सुखशांति से जीवन नहीं बिता सकते 
थे ? छेकिन तब --- नहीं नहीं । करू का अश्चोक का भाषण --- यह 
अपन्यास -- 
पांच बजे शोभना ने अपने यहां मुझे बुछाया था । झद ही आअगी 
सोचकर में निकली भी | लेकिन दरवाज़े ही में चिंतोपंत से मुठाकात हुओ । 
सोचा - जि तरह चिंतोपंत, आश्रम से आज जल्द लोदे असी तरह कहीं 
अशोक भी निर्धारित समय से कुछ पहले ही न आ धमके | ओर कहीं में 
ही घर पर न दिखाओ दी तो न जाने क्या क्या ताने अलछाइने देकर नाकों 
दम कर देंगे। ना रे भेया | भिस्से तो बेइतर है कि शोमना चार गालियों 
देतों ओन्हें चुपचाप सुन द ओर बहीं रहूँ | 
आने के सामने जा बेठी । में चाहती थी कि आज ओसी वेशभूषा 
करूंगी के अश्योक मेरी ओर देखते द्वी दंग रह जाये | छगातार दों घंटे 
तक कोशिश करती रहीं लेकिन व्यर्थ | मेरे मर्जी के मुताबिक वेशभूषा भें 
कर ही न पायी । भाजकलछ सिनेमा बोलने छगे हैं न! काश ! यह 
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आओीने भी बातचीत कर पाते। लोकिन आओने बातचीत करने ढछगे 
भी, तो क्या पुरुषों के मन का भेद वें कभी जान पार्येगे । + कोओ बाढ़ेया 
सुंदरसी साड़ी पहनने पर, या आकधक ढंग से बालों को संवारने पर मेरी 
सभी सहेलियाँ मेरा मजाक झडा कर नाक में दम कर देती हैँ । लेकिन 
अशोक के मुंह से तारीफ का अक शब्द भी कभी निकला हों तो कसम ! 
किसी वक्त तिरछी निगाहों से अक नजर यूँ ही देखकर मुस्करा देते हैं | 
लेकिन अतन ही से कोओ किसी के दिछ का भेद क्या खाक समझे ! 

सात में पांच मिनट कम थे, अब सात बज कर पंच मिनट हो गये | 
अशोक का अब तक पता नहीं ! न जाने क्या बात है ! मन चुलबुलाने 
लगा | अशोक यदि आये ही नहीं तो ! लेकिन नहीं ! ओसा कदापि नहीं 
हो सकता ! कोओ जरूरी काम होगा तो कम से कम जितना तो कहने के 
लिये जरूर आयेंगे कि में मजबूर हूँ ... ओर अक बार अनके यहाँ आ- 
जाने पर में देखूंगी कि वे जा केसे सकते हैं ! 

घड़ी दोड़ने लगी । सवा सात साढ़े सात,... अुधर चिंतोपंत और 
मोरी में प्यारभरी बातें हो रहदी थीं। मुझे कतओ पसंद नहीं है भिस 
चिंतोपंत की ये हरकतें | ओर मोसी को भी क्‍या यह शोभा देता है! 
पति आवारा निकछा ओर झसकी अकाल मृत्यु हो गयी - तब भी क्‍या 
हुआ ! यह बतांव मौसी को हरागिज शोभा नहीं देता । अब्हड लड़कियों 
जैसा बनाव सिंगार करना, हमेशा बीमारी का नाटक करना, खूसट 
चिंतोपंत के साथ प्यारभरी बातें करना, टठाकर हँसना, नाज नखरें 
दिखाना -- भौसी के पास काफी रुपये हैं, जिन्होंने भिन तमाम बातों पर 
पदों डा रखा है | मा ओर मोसी दोनों सगी बहने हैं मिस बात का 
कहने पर भी कोओ विश्वास न करेगा | माँ बेचारी कोंकण का अपना 
मकान छोड़कर कभी बाहर निकली ही नहीं | हमेशा पुरानी, बेरंग 
घोतिया ही पहनती रह्दी । ऑगन की तुलसी मैया, रसोओ घर की बिल्लियाँ, 
ओर गों-शाला की गाँ-मैंसें, बस यही था अुसका मित्र-परिवार | ज्वर 
हो आने पर बेचारी कराहती तक नहीं थी। चुपचाप बर्दाश्त कर छेती 
थी | ओर अक ये मेना देवीजी हैं कि-- 

अक-दो-तीन | आठ बज चुके । अब में अशोक पर बुरी तरह झल्ा 





पुष्पा २५ 
पड़ी | तों जिसका मतलब्र हुआ कि हजरत का मुझसे प्यार यानी महज 
अक नाटक ही है | 

मोसी ने आवाज दी । वहाँ जाकर देखती हूँ तो अक दूसरा ही नाटक 
चल रहा था| चिंतोपंत मोसी की तीमारदारी में छुटठा हुआ था | अझसनें 
जिडेक्ट्रिक का पंखा चाद्ू कर दिया | मोसी ने कहा, “ अरे, बंद भी करो ! 
मुझे सर्दी छय जायगी | जिसपर आस छूथरे ने हँस कर कहा, “ अरे 
हों ! आप बिल्कुछ ठीक कहती हैं, मेना देवी ! देखों न, में भी केसा 
बेवकूफ हूँ । ! 

£ भेना देवी !, सरकार “---भरा यह भी कोओ बातचीत का ढंग है । 
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चिंतोपंत वास्तव में बेवकूफ है या --- 

नहीं । वह सिर्फ बेवकूफ ही नहीं, दुष्ट भी है । वरना जब मैंने मौसी 
से कहा कि अशोक आठो पहर काम में भुल्झे रहते हैं, तब जिसके पेट में 
क्यों दर्द होने छगा ? तुरंत कहने छगा, “ आज आश्रम में तारा नाम की 
अक नयी लड़की आयी है | शायद अआसे अपने साथ लेकर अशोक कहीं 
घूमने <हलने गये हों | या झसके साथ गपशप करते बेठें हो । मेने घर 
पर फोन भी किया था लेकिन चदू ने बताया कि वे तो कबके बाहर चले 
गये हैं | ? | 

जब भी देखों, अशोक की बुराओ करने का मौका यह शैतान हाथ से 
जाने नहीं देता | अस बंदर की ओर कोओ आंख झठाकर भी देखता न 
होगा, जिससे अपने दिल का गुबार अशोक पर निकाछता है। अशोक के 
मंत्रि होने के पहले यही आश्रम का सर्वेतवों बन बेठा था --- अब अिसे 
कोओ नहीं पूछता ! शायद अुस जलछन को भी जिस तरीके से यह मिदाना 
चाहता हों | अशोक के खिलाफ जब यह कुछ कहने छूगता है तब तो जी 
चाहता है कि जिसे ओसा धहतोड़ जवाब दे दूँ कि --- छेकिन मौसी है 
न आसकी हिमायती ! झद्‌ कहती है, “ बेदी पुष्पा, चिंतोपंत मेरे बचपन के 
साथी हैं | ? तब में भी कह देती हूँ, ' और अश्ञोंक मेरे गुरु हैं | अनकी 
बुराओ में नहीं सुन सकती ! ? 

लेकिन यह नटखठ जबान किसी तरह दिल का कहा मानती ही नहीं | 
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असे समय मेरा मन तो नहीं चाहता कि अशोक को अपना ग़ुरु कहूँ, 
लेकिन --- 

- आठ बजकर पांच मिनट हो चुके । चिंतोपंत का अशोक की बुराओी 
का भजन-कीर्तन जारी ही था । मौसी ने कहा, “ दुनिया में पाप किसी 
हालत में छिप नहीं सकता | ' असपर ठठाकर हंसते हुओ चिंतोपंत ने 
कहा, आप भूल रही हैं, हुजूर ! आजकल तो हरेक की जेब में, हरवक्त, 
संतांन-निरोध के साधन रखे ही रहते हैं | ? 

मेरे तनबदन में आग सी छूग गयी ! तब भी मैंने शांतिपूर्वक पूछा, 
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“ क्या, हर किसी की जेब में ! ? 


बुराओ भी केसी अधी होती है ! चिंतोंपंत ने शान के साथ जवाब 
दिया, हा ! हर किसी की जेब में | 
. “तो ये तमाम. चीजें आपकी भी जेब में रखी होंगी |  मेंने 
है डाला । 


चिंतोपंत अिस तरह झल्ला पड़ा फ्लि कुछ न पूछिये ! सुपाडी, अधजली 
बीडिया आदि जेब का तमाम कूडा करकट निकाल कर मेरे सामने मेज पर 
धंमसे पटक दिया असने | 

पैसे के बह की ओर संकेत करते हु कहा, “ ओर यह बहआ 
खोलकर नहीं दिखाया आपने १ ” क्‍ 

_ संतान-निग्नरह के साधन यानी होमिओपथी की गोलियाँ नहीं हैं, 
देवीजी ! ” कहकर जनाब मुंह फुलाये अक ओर बेठ गये | 

मौसी के अपदेश के डोज से छुटकारा पाने के छिये में चुपकेसे वहाँ 
से खिसक गयी ओर बाहर बगाचे में आयी | 

केसी सुंदर चांदनी खिडी थी | सहसा आस गाने की पंक्ति मुझे याद 
हो आयी, “तू मेरा चांद भें तेरी चांदनी ? | लेकिन में भी कैसी बेवकूफ 
हूं ! क्या कोओ समझदार प्रेमिका अपने प्रीतम की तुलना चाँद के साथ 
भो कहीं कर सकती हे ! चंद्रमा तों कलूंकित हैं | हाँ! कहूंकित ! मेरे 


अशोक - भेरे अशोक चंद्रमा नहीं, वे तो सूरज हैं ! 
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अशाक 


किपधत- “कला * लत की एन सपने पललननन“कतननननननी नि लत क पति्ण, 
'ा, अल हर हा आशा दर. 


पुष्पा मुझसे नाराज़ हुआ होगी | सात में पाँच मिनट कम रहते ही 
असके घर पहुँचने का मेंने वादा किया था। ओर यहाँ तों सवा आठ बज 
चुके हैं | लेकिन में भी क्‍या करता ! मजबूर था । तमाम दिन मेरे 
मस्तिष्क में अंक आँंघी सी झठी थी। सोचा कि दूर कहीं अकेले में जाकर 
बेंदूँ । शाम के वक्‍त, गाँव के बाहर, टीडे की ओर टहलने चछ दिया | 
अक ओर, अच्छा सा, शान्तिपूवक स्थान देखकर वहाँ जा बेठा । लेकिन 
दुबारा वही दृश्य ओर्खों के सामने झूमने छगे | कहीं से घड़ी ने ठन्‌ ठन्‌ 
करके आठ बजाये ओर तब कहीं मेरी तंद्रा टूटी । 

आज आश्रम में आनेवाली वह नयी छड़की तारा | जब मेने सवाल 
किया कि तुम कहाँ रहती हो ? तब “ यहीं ” कहकर तुरंत आ,ुसने मेरे पेर 
छू लिये | असी छड़की को आश्रम में स्थान देना क्या मेरा परम कतेव्य 
नहीं है ? छेकिन हमारे चिंतोपंत भी अक अजीब चलते पुर्ज आदमी हैं | 
अस लडकी ने कद्टा था कि में अशोक बाबू ही से मिलना चाहती हूँ--- 
शायद जिसी बात से वे नाराज हुओ हों | यह सच है कि आश्रम की 
आमदनी और खर्च दोनों का मिलाप करते हुओ नाकों दम हो जाता है 
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कम 


लेकिन क्या झिसी से, तारा जैसी असहाय छडकी के मुँह पर ओसे आद्वार 
निकाले जाय कि ' खूबसूरत चेहरे वाले व्यक्ति को भूख कम छगती हों 
यह बात तो नहीं है. .. ! “ 


ये 


अक साल से चिंतोपंत ओर में --- हम दोनों अक ही दफ्तर में, अक- 
साथ काम कर रहे हैँ | लेकिन जिस भरे आदमी के मन की थाह में 
किसी तरह पा ही नहीं सका | सेवा के नाम पर आश्रम का काम करना 


हो, तो आश्रम की लड़कियों के प्रति हमारे दिल में सच्ची सहानुभूति होनी 
चाहिये; केकिन झअिस भरे आदमी की नजरों म॑ तो शायद आश्रम ओर 


की 


होटल अक से ही हैं ! लडकियों पर बात बात में झह्छाना, किसी के जीवन 
के किसी राज को छेड़कर अनके जले पर नमक छिड़कना ... जिसकी 


निगाहों में तो आश्रम की अनाथ लडकियां मानों आमरण काराबास की 


# 


केदी ही हैं । 
डे बडे असका मिलना ज्ुलना है। सभी समाचार- 


74 


> 
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गाव के बड़े बड़े छोगों से इ; 
पन्नों के संपादकों अब संवाददाताओं से असकी पहचान है | जिसे वे लोग 
मानते भी खूब हैं ओर जिसी से, काम का आदमी समझकर जिसे आश्रम 
का कमचारी बना लिया गया । लेकिन झसका शायद यह ख्याल है कि 
लोगों का नजरा मं वह कुछ गिर गया हं, जिसकी वजह सिफ भें ही हूं। 
तमास लडकिया मुझको चाहती हूँ यह बात भी शायद असे गवारा नहीं 
है । ओर परसों वाढी झस घटना के बाद तों जनाब मेरी ओर मरकनी 
भैंस के समान घुर घूर कर देखते हैं। किसी अखबार के संपादक ने, किसी 
रसोओऔदारिन को पाप में फसाया ओर झस संपादक के गुनाहों पर पर्दा 
डालने के लिये झस बेचारी को आश्रम में छा कर चिंतोपंत ने अआुससे 
जबर्दस्ती झूठमूठ ही अेक बयान लिखा लिया. . .दिमाग चकराने लगता है 
जिन षड़यंत्रों को देंखकर ! यदि में झस “वृषभ ? के संपादक की पोछ न 
खोलता, तो बेचारी आुस रसोओदारिन को सिवा आत्महत्या के कोओ 
चारा ही नहीं था | 

हमारी अध्यक्ष महोंदया तो महज अपने बडप्पन की रक्षा करने के लिये 
कुर्सी अड़ाये बठी हैं | कार्यकारिणी के सदस्यों में से कभी सदस्य तो से 


हैं जो बरसों आश्रम को दर्शन नहीं देते । सिर्फ अक ही वर्ष का तजरबा | 
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लेकिन । मेरे जीवन के कओ वर्षों की मधुर कल्पनाओं अस आधघात से 
ढह गयी | सेवा धर्म कोओ मधुर स्वप्न नहीं है। वह तो अक कट 
सत्य है | 

कछ सभा में, मेरे ही भाषण नें मेरे मन में मेक भयानक आधी सी 
अठा दी | आज ञिस तारा का आगमन हुआ | अपने विगत जीवन के 
विषय भें कुछ बताने जैसी असकी हालत ही नहीं थी । लेकिन जबसे असे 
देखा, मेरी कल्पना से आुसके जीवन के विभिन्न चित्र, न जाने कितने 
रंगों में मेने बना डाले । शायद अझुसका पति आवारा, बदचलन होगा । 
आअसने कोओ रखेल घर में ला कर रखी होंगी, शायद जिसकी घोती पर 
पेट्रोल छिड़क कर असे जछा कर मारने की कोशिश झसने की होगी । 
किसी छालूची रिश्तेदार ने, अिसे किसी बूढ़े खूसट के गछे बाँध दिया 
होगा, .. गरीबी के कारण यह किसी के चंगुल में फंसकर --- ! 

कल्पना को गरुड के पंख होते हैँ । 

छे।किन आश्रम में रहनेवाडी ओरतों के, झनके अपने तजरबे मी कम 
नहीं हैं। हमारें विचारों में, पुस्तकों में और पोथी पुराणों में स्त्री देवी है। 
लेकिन आचार में ?--- अक गुलाम --- सिफे अक पाल्तू जानवर ! जिससे 
अधिक अझसका मूल्य है ही नहीं । 

लेकिन आश्रम के पॉच पत्चीस अनाथ स्त्रियाँ की रक्षा का भार ग्रहण 
कर लेने भर से समाज के हृदय में तो परिवर्तन नहीं हो सकता | बिना 
असमें परिवर्तेन हुआ --- लेकिन समाज के मन का परिवर्तन करना क्‍या 
भितना आसान हें... 

अगस्ति ने समूचा समुद्र ही प्राशन कर लिया था | सच्चे सुधारवादी 
के लिये अगस्ति अेक महान गुरु हैं ! 

अगस्ति | ++- 

प्राचीन कवि की कितनी भव्य ओर अन्नत कल्पना है यह ! छेकिन 
भव्य होने पर भी, आखिर वह कल्पना ही जो ठहरी ' 

देरी की अस वजह पर क्‍या पृष्पा विश्वास कर छेंगी | यदि मुझे 
मामुली सी ठोकर छगती तो आुसे वह ओरत देख पाती ओर आुसी क्षण 


आसकी तमाम नाराजी दूर हों जाती । छेकिन मेरे दिल में अआुठनेवाली 
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जिस भयानक आँधी के कारण मेरी देह चूर चूर हों रही है --- यह में 
आसे किस तरह दिखा सकूँगा | 

यह तो खेर ठीक ही हुआ कि जन्म दिनके झुपल्क्ष्य में पुष्पा को देने 
की भेंट, ८हलने जाते हुओ ही मैंने खरीद छी थी | वरना यहाँसे छोटकर 
अुसे खरीदने के लिये बाजार जाता, तो आआसके घर जाने में रात के नो 
जरूर बज जाते | 

बंगले के निकट आते ही फाटक के पास कोओ खडा दिखाओ दिया | 
शायद पुष्पा ही है ! मेरे दिल में अुछास की अेक विशाल लहर हिलोरे 
लेने लगी । मानों झुस लहर ने ही मुझे पलूमर में फाठक के निकट ला 
छोड़ा । स्निग्व कोमुदी के प्रकाश में यपुष्पा की वह आंखें-मूँदी मूर्ति 
कितनी मोहक दिखाओ दे रही थी | मानों चंद्रकिरर्णों के सहारे कोओी 
अप्सरा ही घरातलछू पर झुतर आयी हो  अुझ्के बिल्कुछ निकट जा कर 
मेने आहिस्ता से पूछा, “ किसके ध्यान में छीन हो, पुष्पा ? ? 

वह चाक पड़ी | लेकिन दूसरे ही क्षण अुसके चेहरे पर छजा की 
रक्तिम आभा फैल गयी | सहूज मुस्कराहट के साथ आने कहा, “ किसी 
आदमी के ध्यान में ! ' 

“ छेकिन आदमी की अपेक्षा भगवान के ध्यान में लीन होना 
अच्छा है ! ! 

“क्यों! 

८ भगवान तो आदमी की तरह काम में व्यस्त नहीं रहते हैं | ” 

£ सच है ! भरा भगवान को भी क्या कामकाज करना पडता होगा १ ? 

क्यों / अुसके पीछे तो दुनिया भर की देखभाल करने का झंझट 
जो छगा रहता है ! ' 

* लेकिन आजकल तो स्वयं मनुष्य ही भगवान की आस जिम्मेदारी का 
भार अआुठाने लगे हैं ओर जिसी से तो ऑन्हें किसी मे आदमी के यह्षों 
आने में देरी होती है | ” 

' छेकिन यहाँ तो किसी ने किसी छाम की आशा से ही आने में 
देरी कर दी है पुष्पा ! ? 

लछाम ? अब भूख़ा रहना पड़ेगा, क्या, यही है छाभम ! ' 
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* लेकिन यहा दुख किसे है? मेरी तो जैसे भूख प्यास ही मर 
गयी है । ? 

४ क्यों? ' द 

४ किसी सुंदर मूर्ति का दर्शन जो किया है ! ? 

“ओह ! तो यह कहिये न कि आज आश्रम में अेक बहुत ही 
खूबसूरत नयी लड़की का आगमन हुआ है | * 

आश्रम में नहीं ! बगीचे में | खिली हुआ चांदनी में ! ” 

प्रणय संवाद तो मानों आखमिचोडी का खेल हैं । कम से कम अआुस 
वक्त हम दोनों को असा दी प्रतीत हुआ । चुहकते किलकारियां करते हम 
दोनों भीतर गये । 

लेकिन पुष्पा की मोसी को, निकट से देखने पर झुसके बारे में मेरे दिल 
से न जाने क्‍यों, अक नफरत सी पेदा हुओ । चिंतोपंत झसका हाथ अपने 
हाथ में लिये बैठा था । कहीं में कुछ ओर ही न समझ बेटूँ जिस ख्याल 
से, बात बनाते हुओ झुसने कहा - “ अशोक बाबू , हमारी भेना देवी के 
समान स्त्री छाखों में भी बिरली ही होंगी। भगवान्‌ कसम ! केसा दिमाग 
पाया है। पढ़ने लिखने से ।किस तरह गजब का शौक है ! केसी जिज्ञासा है ! 
तुम जब भीतर आये, तब में अन्हें हस्त-सामुद्रिक पढ़ा रहा था |? 

यद्द चिंतोप॑ंत मेना देवी को क्या खाक हस्त-सामुद्रिक पढायेगा ! हस्त- 
सामुद्रिक के विषय में ये जनाब स्वयं कुछ जानते भी हो तब न ! 

जैसे ही मे कुर्सी पर बंठा, मेना देवी ने अपनी बीमारी का दुखडा रोना 
शुरू कर दिया । अपर से देखने पर तो बेचारी खासा इहृट्ठीक्टी, तगडी 
दिखाओ देती थी | शायद गरीब का समय काटते कटता नहीं होगा और 
आअिसी से, भिस खेल के जरिये अपने दिल बहलाव का अक साधन असने 
जठा लिया था । ओर जब चिंतोप॑त ने कहा, कि छूगे बाबा नाम के कोओी 
साधुमहात्मा, जो मरें आदमियों को भी दुबारा जिंदा कर सकते हैं, जल्‍द 
ही यहाँ पधारनेंवाले हैं, ओर तब मेना देवी अपनी बीमारी से छुटकारा 
पाने के हछियें झुनके पास जानेवाली हैं, तब तो में अपनी हँसी किसी तरह्द 
रोक न पाया । 

लेकिन प्रातिपल मेरें मन की चिढ़-घृणा बढ़ती ही जा रह्दी थी । मैना 
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देवी जाजेंट की महीन धोतियाँ पहनें ... ओर आश्रम की लड़कियों के 
डिये वक्‍त पर तीन चार रुपये वाली धोती भी मिलना मुश्किल हो जाये । 
अिस रंगीन मिजाज विधवा के मुंह से निकली हर बात को, जिसकी हर 
जिच्छा को समाज सर आँखों पर अझठाये, ओर मजबूर हों कर आश्रम में 
आनेवाढी अल्हृड लड़कियों की पहली ही गछती पर समाज अओन्ह कठोर . 
शासन करे | 

सोचा - भूक नहीं है कहकर यहँसे चला जाअ? छेकिन में तो पुष्पा की 
सालगिरह की अवसर पर यहाँ आया था | यदि यह मेना देवी धनवान न 
होती तो पृष्पा को पढ़ाने का अवसर भी मुझे प्रातत नहीं होता -- ओर . 
शायद पुष्पा की ओर मेरी पहचान भी न होती । 

अपनी मौसी के विषय में पुष्पा ने अक बार मुझे बहुत कुछ बताया था; 
वे तमाम बातें मुझे याद हो आयी | गरीब खानदान की यह सुंदर छडकी ! 
किसी व्यसनी, आवारा, बदचलन जर्मीदार को यह पसंद आयी | बाद में जल्द 
ही पति की म्॒त्यु हुआ । जिसके बाद, जिसके हाथ में रुपये पैसे खेलने 
लगें। यह दोनों ह्वाथों रुपये लुठाने लगीं |... 

थालियों परसी गयीं । पुष्पा को देने का आअपह्ार अबतक मेरे ही पास 
था | वह में आुसके हाथ में देने छगा | “ आज के जिस मद्दान्‌ खुशी के 
अवसर पर मेरी ओर से यह तुच्छ आपहार -- * ये शब्द मेरे मुंह से 
निकले भी नहीं ये कि मेना देवी ने मेरे हाथ से वह झुपहार खींच लिया | 
कहा, --- “वाह साहब ! मेंने कहा, सालगिरह तो मेरी है ! ? 

में हेरान रह गया | क्रोघ से मैंने पुष्प की ओर देखा | अआअुसकी 
दृष्टि में क्षमा-याचना का भाव टपक रहा थां। मानों वह मुझसे कह रहीं 
थी ' सारूगिरह किसकी है यह बता देने पर शायद आप नहीं आते | 
जअिसदिये. . .. . . 

पुष्पा ने मुझकी धोखा दिया | लेकिन मुझे खुशी ही हुओ। वह घोखा 
नहीं था । प्यार का वह अक दिल्लगी भरा रूप था । 

में मुस्करा दिया | लेकिन खाना खाने पर बैठते ही मेरी वह मुस्कराहट 
न जाने कहाँ गायब हो गयी । मोंजन की तमाम चीजें बडी ही स्वादिष्ट 
बनी थीं। लेकिन मुझे तो वे जहर के जैसे छग रही थीं | 
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मेना देवी ने बड़ी खुशी के साथ, वहाँ से कुछ ही दूरी पर, मिठाओियों 
पर हाथ मारते हुआ बेठे अपने प्यारे कुत्ते मुझे दिखाओं | 

अिस बंगले में कुत्तों को भांति भांति के पकवात्र खिलाये जा रहे हैं! 
लेकिन गाँव के सैंकड़ों घरों में, भिन्‍्सानों को भरपेट, रूखीसूखी रोटी तक 
मयस्सर नहीं होती होगी ! 

यहां कुत्तों के हर चाव पूरे 
घरों में, नन्हेंमनों की कओऔ छो 


यू 


गयी होंगी ! 


किये जा रहे हैं | ओर वहाँ गरीबों के 
टी छोटी जिच्छार्भ भी शायद अधूरी ही रह 


डे 


छुशीला 

प्रेमा और प्रभाकर दोनों खाना खाने भैठे थे । झनकी थाली की ओर 
देखकर मेरा कलेजा मुँह को आने लगा । परसों ही प्रेमा से मैंने कहा था- 
: तुम्हारी सारूगिरह के दिन में जरूर हछआ पूरी बनाअँगी । दो पहर में 
तुम्हें स्कूल जाने की जल्दी रहती है। अिसलिये तुम्हारी सालगिरह हम 
आस रोज रात को मनायेंगे | ” 

झस वक्त, खुशी से झूमते हुओ, मेरे गले में दोनों हाथ डाछकर प्रेमा 


कप 


मुझसे लिपट गयी थी। प्रेमा के प्यार भरे झुस स्पर्श से मेरे रोमांच हो 
आये थे ,.. झसकी मधुर स्व्ृति अब भी मेरे मन को गुदगुदा रही है। 

अब थाछी में रोटी परसने पर, यह शैतान बच्चे जरूर कुछ न कुछ 
पूछ बेठेंगे । 

प्रभाकर चुपचाप, नीचे सिर झुकायें खाना खा रहा था | वह खाना 
क्या खा रहा था, खाना खाने का नाटक भर कर रहा था। दारू चावल 
का अक निवाला द्वाथ में लिये वह कितनी देर से, न जाने किस सोच में 
डूब सा भेठा है यह क्या मुझे दिखायी नहीं दे रहा है ! अुसकी सूरत ही 
बता रही है कि नोकरी की तलाश में, दिनभर दरदर की ठोंकरें 
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खाकर बेचारा निराश हों कर छोटा है। भरा नोकरी भी कहीं जितनी 
आसानी से मिल जाती है। ओर अुसमें भी, प्रभाकर ज्यादा पढ़ा छिखा 
भी नहीं है । आजकल कॉलेज की प्रथम वर्ष की परीक्षा को कोन पूछता है ! 

दिल में ये तमाम विचार आठ रहें थे | प्रेमा को थाडी में मेने देखा | 
वह चावल खा चुकी थी। मेने चुपके से आधी रोटी झसकी थाली में 
परस दी । तुरंत अझसने कहा, “ जीजी, मेरी साढागिरह पर तुम इलआ 
पूरी बनानेवाली थी न १ ? 

है ओख्वर ! तुमने मुझे मेरे दोनों भाजीबहन की छोटी बहन क्‍्योंन 
बन;या ? बचपन में, दोनों से बड़ी होने पर मुझे कितनी खुशी होती थी, 
कितना गव॑ था | छेकिन आज - 

कुछ तो जवाब देना जरूरी था | अिसब्िये मेंने प्रेमा से कहा, 
थोड़े ही बनानेवाढी थी हछआ पूरी ? ' | 

* तब कौन बसानेवाला था! ! 

* हलुआ पूरी तो हमें भगवान्‌ देनेवाले थे | ? 

अनजान बालकों की बहस बंद करने के लिये भगवान्‌ का नाम भी 
कितना काम आता है। लेकिन प्रेमा अब दूधमुददो बच्ची तो नहीं थी । 
आहिस्ता से अझसने पूछा, “ तब मगवान्‌ ने क्‍यों न दी इसमें पूरनपूरी १ 

£ अनके घर अचानक बहुत से मेहमान आ घमके । वे छोग ही सब 
पूरनपूरी चद्‌ कर गये : ' 

मेरा यह अजीब सा जवाब सुनकर प्रेमा खिल खिलाकर इंस पड़ी । 
हँकिन प्रभाकर तों अबतक वसा ही गुमसुम बंठा था। झसकी थाढी छगभग 
परसी की परसी ही दिखाओ दे रही थीं। मेंने अुससे पूछा, “क्या. 
बात हैं, प्रभाकर / हाथ रोक कर क्‍या बेठे हो १ ' 

न जाने क्‍यों, जीजी; आज तो मुझे भूख ही नहीं है 

£ भख्र॒ क्यों नहीं है ! क्‍या तुम बूढे हो चुके ! ” मेरी बात सुनकर प्रेमा 
को और भी जोश आया | अझसने कहा, “ भेया, किसीकी थाछी में रोटी 
बचने पर वह अख्रकी चुटिया से बाघ दी जायेगी। 

अब कहीं प्रभाकर की की खिडी | झसने कहा, “ यहाँ चुटिया है किस 
कमबख्त के सिर पर [? 
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हम तीनों थी जी मरकर हँस पड़े | में खाना खाने के लिये बेठी । 
प्रभाकर अपने कमरें में जाकर प्रेमा को गाना सिखाने छगा। +- 


*“तड्या गर्ं माइया गरढाँ 
गुंझू मोत्यांच्या माव्य! 
तुनज कंगी, मज अंगगी 
अणखी गोफ कुणाला:£? 
जिस गीत को सुनकर, मेरी सम्रझ में नहीं आने छगा कि इँस दूँ या रो 
पढ़ूँ। मोतियों की माछा - अंगूठी - सोने की अनमोल जंजीर ... भला 
प्रेमा ने आजतक, सपने में भी कमी क्‍या जिनमें से कोओ आभूषण देखा 
होगा ? मेरी नटखट, अबोघ प्रेमा ! कुछ हीं समय पहले पूरनपूरी के लिये 
रूठकर वह रूआँसी सी हों गयी थी ! ओर अब मोतियों की माला पिरोने 
के सपने देखते हुओ वह मुस्करा रही है ! 
बच्चों को तो यूं भी, कोओ भी गीत पसंद आता ही है। झस गीत के 
मतलब्न से आअन्दें कोओ मतलब नहीं । मेरे बचपन में, में भी समय बे समय, 
गाने रटा करती थी। अन दिनों विशेष त्योहारों के अवसरों पर, सावे- 
जनिक संगीत समारोहों का आयोजन किया जाता था | भेक साल मैंने 
भी आसमें हिस्सा लिया । तमाम गाँव अमड़ पड़ा था मेरे गाने सुनने के 
लिये | लेकिन हमारी पार्टी में से एक जवान छड़की सिनेमा में चली गयी 
ओर असके बारे में हजार भरुद्द से हजार बातें सुनाओ देने छूमी | दादी मां 


ने मुझे दुबारा ओसे समारोंहों में हिस्सा लेने से मना कर दिया । जिसके 
दो तीन साल बाद, संगीत के क्लास से भी मेरा नाम कटवा दिया गया | 


किक 


मुझे संगीत से, कितना प्यार था ! गाना सीखने के लिये में किसतरह छठ- 
पटाती थी। इंदू- जो अब सिनेसा में काम करती थी, मजाक में मुझसे 





हक 





उकलन्‍ँ. 
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#£ “तुम मोतियों का हार पहनों में भी मोतियों की माला 
पहरूँगा ! तुम सोने का कंठा पहनोंगी में अंगूठी पहलँूँगा। 
लेकिन बहन यह तो बताओ कि वह सेने की अनमोल जजीर तुम 


किसे पहनाओंगी £ * 
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कहा करती, “ सुशीला, जब तुम गभ में थी, तब तुम्हारी माँ शहद ज्यादा 
खाती थी ओर शायद जिसी से तुम्हारी आवाज में अिस तरह गजब की 
छोच ओर मिठास मरी है | ! 

लेकिन दादी माँ किसी हालत में गाने की मेरी पढाई जारी रखने के 
लिये अब तैयार नहीं थी। आुसका ख्याल था कि गाना सीखकर में कहीं 
बदचलन न बन जाऊूँ, नाटक में या सिनेमा में काम करना चाहूँ, ओर न 
जाने क्‍या क्‍या करने लग | दूध का जला मठा भी फूँककर पीने लगता हे । 
दादी माँ का भी यही हाल था। दादी माँ के ओक लड़का पेदा होने पर, 
दादाजी को न जाने क्या सनक सवार हुआ आर वे किसी नाटक मंडली में 
भरती हो गये | झुरू शुरू में स्री ओर लड़के की जीविका के लिये वे दस 
पाँच रुपये भेजते थे; लेकिन बाद में वे मदिरा देवी के फेर में पड़ गये | 
घरबार सब कुछ भूल गये | दस बारह साल म॑ स्रा और छडके का अन्हाने 
सूरत तक न देखी। बाद में अक दिन दादी मा के नाम एक चिटद्दों आयी 
असम दादाजी की मृत्यु का समाचार लिखा हुआ था | 

दादी माँ ने हिंसत के साथ झुस मुसीबत का मुकाबला किया | कुछ 
छोटे मोटे जेवर थे, अन्हें बेचकर लडके को मेद्रिक तक पढ़ाया । बाद में 
असे नोकरी भी मिल गयी, असका ब्याह हुआ | कुछ ही दिनों में वह दो 
बच्चों का पिता भी बन गया । नाती ओर नातिन के जन्म के बाद, दादी 
मा के हाथ मानों आसमान को छूने छगे | छोकिन क्रूर भाग्य से भी क्‍या 
किसी का सुख देखा जाता है | प्रभाकर तो खेर दो तीन ही साल का था | 
लेकिन मेरी आयु आस वक्त आठ नो साल की होने के कारण वह घटना 
मुझे अचतक अच्छी तरह याद है । अेक दिन की बात है | रात का समय 
था । कुछ कार्यवश पिताजी घर से बाहर गये ... ओर वे दुबारा धर 
लोटे ही नहीं | बिना कुछ खाये पीये, मां ओर दादी माँ प्यासी आँखों से 
अुनके छोट आने को प्रतीक्षा करते बेठा रहीं। सबेरे मरी आंख खुलने पर 
भैंने देखा कि दिन कब का निकल चुका है ओर रो रोकर माँ और दादी 
माँ की आंखें फूल गयी हैं ! स्क्ूछ में जाने पर, तरह तरह के जलेकटे प्रश्न 
पूछकर लड़कियों ने मुझे स्कूल में मंठना मुश्किक कर दिया। बाद में पता 


रे 
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चला - पिताजी फ्रार हो गये ये । अुनके दफ्तर के रुपयों में कुछ गोल- 
माल हो गया था ... ओर विताजी पर गबन का अमियोंग रूुगाया 
गया था | 

यह सब कार्रवाओ किसी दूसरे कर्क की थी। लेकिन झुसका दोष, बेचारे 
बेकसूर मेरे पिताजी के माथे मढ़ दिया गया था ! पिताजी सीचेसादे व्यक्ति 
थे। दादी माँ हमेशा कहा करती, “मनुष्य को चाहिये कि बिह्कुछ 
भगवान्‌ भी न बने ओर न शैतान ही । मगवान्‌ होने पर भी, भोछे-भाले 
होने के कारण शिंवशंभू की स्त्री तक का किसी के द्वारा हरण किया गया 
ओर किसी के रावण बनने पर, अुसकी सोने की रूंका खाक में मिला देने 


सा पा 0 हर 


के लिये किसी को प्रभू रामचंद्रजी का अवतार घारण करना पड़ा | ? . 


दादी मा बहुत ही बुद्धिमान और बातूनी स्त्री थी ! पॉँच सात साल 
तक पिताजी का कोई पता नहीं चछा लेकिन माँ और दादी माँ ने झिंस 
अवधि में तमाम घरग्रहस्थी का बोझ सम्दाल लिया | किन्तु दादी माँ में जो 
हिंमत थी, झसका माँ में नितांत अभाव था | वह दिन-ब-दिन कमजोर 
ही होती चली जा रही थी | किसी दिन, संध्या समय की बात है | भेक 
दढ्यल बाबाजी हमारे दरवाजे में आकर खड़े हुओ | में अन्हे वहाँ से 
खदेड़ने की कोशिश कर ही रह्दी थी, कि भुसने कहा, “बिटिया, भिस तरह 
बिगड़ती क्‍यों हो £ डरो नहीं ! मैं तो तुम्हारा पिता हूँ।” 

पिताजी ही थे वें। जिप्तके अनंतर, चार छः ही रोज वे घर में रहे । 
लेकिन, आुन्‍्हें छिपाकर रखने की चेष्टा में माँ और दादी माँ के नाकों दम 
हो गया । ओर जिसपर तुर्रा यह कि बे आठों पहर सब पर नाराज ही 
रहा करते थे | पिछले छः सात साल आन्होंने किसी बाबाजी के साथ रह- 
कर बिताये थे | झनकी जुबान को इल्बापूड़ों और मिठाओ खाने का 
चसका लगा था । घर का रुखा-सूखा भोजन अब अन्‍्हें पसंद नहीं आता 
था। माँ को तो ऑन्होंने तरह तरह से तंग किया | बात बात में जी 
कटी सुनाकर माँ का कलेजा ओुन्होंने छछनी बना दिया। जो भी मुँह को आता 
वे बकने छगते - “ तुम जैसी चुड़ैल के साथ कौन ग्हस्थी करेगा ! हमारे 
बाबाजी के पास कऔ खूबसूरत नोजवान शिष्याओं आती हैं| बाबाजी की 
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तृप्ति हो जाने पर शेष प्रसाद तो हमीं की मिलता है... फिर चाहे वह 
बर्फी हो या छडकी [ ? 

बेंचारी मा |! वह गो माता ही नहीं, स्वयं गायित्री थी । असने कभी 
नाराजी से, नज़र अझ्ठाकर पिताजी की ओर नहीं देखा था, तब अआनसे 
जबान छड़ाने की बात तो दूर रही । | 

लेकिन पिताजी के मुह से निकले गंदे शब्दों को सुनकर मरे तनबदन 
में आग सी छूग गयी । रात के बारह बज चुके थे, तब भी में छटठपटा 
रही थी | किसी तरह नींद ही नहीं आ रही थी, अिसलिये, अंधेरे ही में 
मे दादी मा के बिस्तर को ओर गयी | हाथ से टटोल कर देखना चाहती 
थी कि मेरा हाथ धोखे से दादी मा की आंखों को छू गया। झगबकी 
आँखों से अविराम गति से आंसू बह रहें थे | 

दादी माँ को आँसू बढह्ते आजतक मेने कभी नहीं देखा था। मुझे 
भी रोना आने छगा । आ सके गले से लिपट कर में रो पड़ी | लेकिन जैसे 
ही मुझको रोते देखा, दादी माँ ने अपने आँसू पोंछ डाछ । मुझे प्यार से 
सहलाते ओर मेरी पीठ घधपथपाते झसने कहा, “रो नहीं बिटिया । तुम 
क्यों रोती हो | में अच्छी तरह जानती हूँ कि यह शैतान कभी बहू को 
सुख-शांति से रहने नहीं देगा | झसे ओशआराम की छत जो छगी है | 
लेकिन अझसके ये चोचले में चलने नहीं दूंगी - देखना, दिन निकलते ही 
ओसे घर से बाहर नहीं कर दिया तो - वह मेरा अपना लड़का है - तब 
भी क्‍या हुआ --- ? 

दादी में। जोरों से खिसक पडो । अंधेरे ही में प्यार से भेरे मुंह पर 
हाथ फेरते हुओ स्नेहसिक्त स्वर में झुधने कहा, “ सुशीछा बिटिया, आज से 
मेरा लड़का तुम हो ! प्रभाकर तो अबतक अबोध बालक है | जबतक वह 
चड़ा नहीं होता . .. नाठक का पेशा आडितयार कर मेरे पति ने अपने 
आपकी जिंदगी बरबाद कर ली | जोगी, जतियों के संग में रहकर मेरा 
छडका आदमी से जानवर बन गया | केकिन मेरा पोता हरगिज ओअसा 
नहीं निकलेगा । हम तीना मिलकर झसे आदर्मी बनायेंगे - वह ख्याति 
प्राप्त करेंगा | हमारा प्रमाकर प्रोफेसर बनेगा - तहसीलदार बनेगा - 
मुनसीफ बनेंगा--- 
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हम तीनों के बूतेपर दादी मो ने जिस नये मनोरथ की सृष्टि की थी- 
लेकिन तीनों में से मां तो, आगे चढछकर साल डेढ़ खाल ही के बाद चल 
बसी और अब रहीं हम दोनों ही ! 

दूसरे दिन दादी मां पिताजी को घर से बाहर कर देना चाहती थी, 
लेकिन अससे पहले ही, स्वयं पिताजी ही घर से चले गयें। और कुछ 
ही मद्दीनों बाद, मा को प्रसूति का समय निकट आ पहुचा। प्रेमा पंदा 
हुआ | हूबहू मा की सूरत पायी थी झसने | अुसके प्यार दुल्ार में मा, 
दादी माँ ओर में - हम तीनों ने पिताजी के घर छोडकर चले जाने का 
दुख भुछा दिया । यह लडकी - मेरी नन्‍्हीं बहन थी तो गुड़िया जैसी 
खुबसूरत, लेकिन पहले ही से कमजोर मेरी मा को अिस वक्त की प्रसूति 
ने आर भी ज्यादा कमजोर बना दिया । 

और. अंत में, अक दिन हम सबको रुछाकर मां चल बसी | माँ की 
मृत्यु के बाद, कुछ ही दिनों के अनंतर किसी बाबाजी के मठ में पिताजी 
की भी मृत्यु हो गयी । 

लेकिन दादी माँ तो हिम्मत हारना जैसे जानती ही नहीं थी । दो साल 
की, बिना मा की बच्ची प्रेमा ! दादी मां ने किस होशियारी के साथ अझसकी 
परवारेश की । किसी बात में झुसे कम पड़ने नहीं दिया । मजदूरी के लिये 
दूसरों के धर जाना दादी मां को पसंद नहीं था । वह रात के .वक्‍त छोगों 
के यहाँ से गेहूँ वगैरा ले आती, और बडे तडके ही मुझे नींद से जगाकर 
दिन निकछन के पहले ही असे पीसकर घर घर पहुचा देती थी | सीना- 
पिरोना, किसी के लिये जलपान की चीजे बनाना, आदि सब काम वह 
चुपचाप करती थी। दुनियां के मोहन-भोग की अपेक्षा दादी माँ के द्वाथ 
की बनी रुखी-सूखी रोटी ही हम भाऔ-बहनों को अधिक प्रिय थी | 

लेकिन प्रभाकर को तहशीलरूदार या म्ुनसीफ बना देखने के लिये दादी 
मा जीवित न रही । पिछले साल जेष्ठ में प्रभाकर कॉलेज में पढ़ने छगा 
ओर दादी माँ को भगवान्‌ के घर का बुछावा आया । कितने शांतिपूर्ण 
ढंग से दादी मा चल बसी | उसको मृत्यु के ओेक ही रोज पहले की घटना 

है - दादी मा हमें छोड़कर चली जा रही है जिस कल्पना से हम तीनों 


किक 


रों रहे थे | हम खाना नहीं खा रहे हैं - हमने खाना तक नहीं बनाया 


का 
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यह देख, लड़खड़ाते कदर्मों से वह उठी, मेरा हाथ पकडकर, मुझे रसोओी 
घर में के आयी - मुझे खिचड़ी बनाने के लिये मजबूर किया ओर 
छलछलाती आंखों से हमारी ओर देखते हुओ वहींपर बेटी रही 

वहा भीतर के कमरे में प्रेमा गाना गा रही थी ओर यहाँ खाना खाने 
के लिये भें बेठ ही रही थी कि हाथ का निवाढा हाथ ही में रह गया 
ओर मन कल्पना के पंख पर आइरूढ हो विगत जीवन की सेर कर आया। 

वह भी बेचारा क्‍या करता १ दो पहर में मौसी की चिट्ठी आयी थी 
ओर उसे पढ़ चुकने के बाद दादी माँ का अक अेक वाक्य रह रह कर याद 
ही आने लगा । अआसके अंतिम शब्द - ' सुशीलछा, प्रभाकर ओर प्रेंमा को 
अब तुम दीदी नहीं - भा हो । 

मा? माँ बनना स्त्री के जीवन की कितने आनंद की घडना है! 
लेकिन तब, दो पहर में आयी झुस चिढ्ठी का जवाब छिखते हुओ मेरा 
दिल क्‍यों छठ्पटा रहा था | मोसी के पत्र का जवाब ही न दूँ, ओसा 
फिसलिये छग रहा था ! 

ओर ओसा सोचने से फायदा ही क्‍या था ! आखिरी वक्त मुझे अपने 
निकट खींचकर क्षीण स्वर में दादी मा ने कहा था, “ बिटिया, स्त्री की 
पूजा जरूर होती है; छेकिन उसको पूजा तो झसके अपने घर ही में होती 


(8. हिओ 


है| भाग्य में छिखा होगा तो पति, पुत्र कोओ न कोओ असके चरणों में 
पत्र पुष्प समर्थित करते हैं । लेकिन घर के बाहर तो कोठे ओर शोलों ही 
का मुकाबढछा अुसे करना पड़ता ह --- 

ध्जे 


प्रेमा का गाना अब बंद हो चुका था। थाढी छोंडकर भ अठी ओर भीतर 


वाले कमरे में झाककर देखा | प्रभाकर के हाथ में को पुस्तक थी 


लेकिन झुंस हाथ में लिये हो वह निश्चछ भाव से, छत की ओर टव्कटकी 
लगाये बेठा था | आहट पाते ही असने पीछे घुड़कर देखा । कितना करुण 
भाव था झसकी अन निगाहों में ! झसी क्षग भेने सोचा कि जवाब में 
मेँ नेमोसीकों हां लिख दिया यह ठीक ही किया । 

प्रभाकर झठकर मेरें निकट आया और सहसा सिसक पड़ा । कहा - 
दीदी, में तो कुक भी बनने को राजी हूँ | छेकिन - * 

मुस्करा कर मैंने कहा “ मेरा प्रभाकर छुके नहीं बनेगा | वह तहसील- 
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हर अर दर रह / अरीक | अधिक दर अीन. >मी «जरिया डे तीज ला अर हू, अक. ऑफ ,अभीभा उर्वशी डी... क्‍रू॥ शाशक मरी. अतभर अतरेमडन ०५ बनी राय पररीषव ॥मवदाॉनििक, 


दार बनेगा - मुनसीफ बनेगा | / हि 
प्रभाकर ओर प्रेमा की सिर्फ मां ही नहीं, दादी मा भी थी। दादी 

माँ हमेशा प्रभाकर के विषय में असा ही कहद्दा करती थी । 

लेकिन जैसे ही, हैरान होकर प्रभाकर. मरी ओर देखने लगा, वेसे ई 
मैं अपनी दिखावे की हिम्मत खो बेठी । मोसी को चिट्ठी में झुसे पढने के 
लिये देना चाहती थी | कितनी मामूछली बात ! लेकिन वह चिट्ठी झुसके 
हाथ में थमाते हुओ मेरा हाथ कॉप रहा था। झुस पत्र में लिखा अक 
ओअक अक्षर मुझे कंठस्थ हों गया | लेकिन जसे जेसे प्रभाकर वह चिट्ठी 
पढ़ने छगा असके चेहरे पर क्रोध टपकने लगा | ओर वेसे वेसे उस चिट्ठी 
में लिखा अेक अक शब्द भरे कानों को खोलते हुओ तेल के समान प्रतीत 
होने छगा | 

“ नि. सुशीला खुश रहो | 

कुछ दिन पहले जिन सजन के साथ तुम्हारे ब्याह की बातचीत के बारे में 
में ने तुम्हें लिखा था, वे एक ह्वी दो रोज में ओरान से छोटे रहे हें | अनकी 
उम्र है सिफफ पेंतालीस साल की | तुम्हारी उम्र के दुगनी भी नहीं | दो 
तीन साल कम ही है। मेरें ब्याह में में आठ सार की थी ओर तुम्हारे 
माताजी थे अठारह साल के | मेरी आयु से इनकी आयु, दुगनी से भो 
ज्यादा था | लेकिन तब भी, हमारी ग्रहस्थी सुख-शांति से परिपूर्ण थी। 
यह तो तुम्हें मानना ही पड़ेगा । 

यह सजन आओरान में रहते ६ । झुनकी पहली स्त्री का देह्दान्त हो चुका है, 
ओर आस र्री से, झुनके सिर्फ अेक ही छड़का है | अम्र में वह तुमसे 
ज्यादा से ज्यादा दो चार सार बड़ा होगा । और यह तो हमारे ढिये 
खुशी की बात है । क्योंकि ब्याह के बाद तुम जल्द ही अपने छिये बहू 
छा सकोगी । जिन महाशय का मेने जिक्र किया है, अन्होंने औरान 
में लगभग पचीस हजार रुपये कमाये हैँ | अब बस सिर्फ तुम हो कहो कि 
तुम्हारी किस्मत ही चमक आुठेगी | ओर फिर, बड़ी जायदाद की मालकिन 
सुशीछा रानी को अपनी गरीब बेचारी मोसी की याद तक न आयेगी ! 

अपने पत्र में तुम ने पूछा था कि क्‍या प्रभाकर की पढ़ाओ बंबओ में 
इमारे यहाँ हो सकेगी ! भुसे ज्यादा पढ़ा छिखाकर आदमी बनाना निद्वायत 
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भय 


जरूरी है | आजकंल मामूली मेट्रिक तक पढ़े लिखे को पूछता ही कोन 
है ! लेकिन तुम तो जानती ही हो कि हमारे ही बच्चों की पढ़ाओ में यहाँ 
नाको दम हो रहा है| फीस. .., कितार्बे..., बाप रे बाप ! 

यदि यह ब्याह तुम्हँ मंजूर हों, तो प्रभाकर की पढ़ाओ की समस्या भी 
अपने आप हल हो जायगी। तुम्हें किसी बात की दिक्कत नहीं अठानी पड़ेगी | 
सब कुछ ठीक हो जायगा | 

सच बतार्ज तुम्हें सुशीछा ! आजकल अच्छे, अच्छे घरों की ढिखी 
पढ़ी लडकियों पर क्त्रारी रहने की सनक सवार है | औसी लडकियों तमी 
से रहना भी जानती हूँ | राम नाम भजों | ये तो रंगरलियों झुडाना खूब 
जानती हूँ | छेकिन बाद में जिन्हें या तो किसी डॉक्टर की शरण छेनी 
पड़ती हैं, या पढरपुर जसे तीथयात्रा के किसी शहर जाकर वहाके किसी 
अनाथालूय में मुँह छिपाना पड़ता हैं। ओर हरेक भरी मोसी तो यही 
चाहेगी कि झतकी भानजी ओसी कुलकलूंकिनी कदापि न निकले । तुम्हारी 
पढ़ाओ भी वेसे तो नहीं के बराबर है । अंग्रेजी पाँचबीं छठीं पढ़ी लडकी 
को आजकल कोओ नहीं पूछता । बुरा न मानों सुशीछा, छेकिन रूप भी 
तुम्हारा मामूछी ही है | तुम खुद समझदार हो ! जानती हूं कि जब 
तुम्दारी दादी माँ चल बर्सी, तब से तुम अकेडी ही ने ग्रहस्थी का बोझ 
अपने कंघे।पर झअुठा छिया है | और जिसी से, मेरा ख्यार है कि भित्त 
विषय में तुम्हँ ओर भी विश्तारपूर्वक्क कुछ लिखने की कोंभी जरूरत 
नहीं है | 

जैसे जैते प्रभाकर पत्र पढ़ रहा था, उसका चेहरा कोष से तमतमाने 
लगा । अंत में, मेरी ओर देखकर उसने कहा, “ दीदी, आस चिट्ठी का 
जवाब---' 

जिसके पहले कि में कुछ कद सकूं, फाडकर आस चिट्ठी के झअुसने टुकड़े 
इुकड़े कर डाछे | आुसके हाथ से आन हुकड़ों को छीनकर मैंने कहा, “ प्रेम 
पत्रों को अस तरह फाड नहीं डालते, प्रभाकर ! 

* मौसी है तो क्‍या हुआ १ झस में अिन्सानियत तनिक भी नहीं 
अुससे पूछों तो, क्या अपनी लड़की का ब्याह कर सकती है वह 
बूढें खूखठ के साथ १ ' 


हर 


ह। 


(५ 
दासोप॑ंत 


भओी वाह ! पिछड़े पचीस साल में अभिस बंबओ का तो जेसे कायापलछट ही 

हो गया है | बोरीबंदर से अुतरकर में सीधा जिध नारासेंहाश्रम में आया | 
लेकिन मुझे तो रह रह कर ओअसा आभास हो रहद्दा था कि कहीं धोखे से, 
बंबओ आने के बदछ में रूंदन तो नहीं आ पहुंचा | यह तो खेर अच्छा 
हुआ कि नारसिंह्ाश्रम के नाम की तख्ती दरवाजे पर ही छगी थी | वरना 
में जरूर समझ बेठता कि में किसी ओरानी होटल में ही निवास के ढिये 
आया हूँ | मेनेजर के दफ्तर में, सामने ही रोडिओं रखा दिखाओ दिया । 
ओरान जाने के पहले भी में अिसी आश्रम में रहता था। आस वक्त, 
भिस भले आदमी से ग्राहकों ने छाख बार अनुरोध किया था कि अनके 
मनबहलाव के लिये एक ग्रामोफोन खरीदा ज।य | लेकिन जनाब टस से मस 
न हुओे | ग्रामोफोन नहीं खरीदा, नहीं खरीदा | आहकों के नाकों दम कर 
देने पर यह कम्बख्त फीरुट के दिन कहीं से ग्रामोफ़ोन माँग छाता था और 
बार बार अन्हीं रिकार्डों को बज्म कर ग्राहकों का मुंह बंद कर देता था | 
जमना तठ “शायद अंसा ही कोओ गीत झुस जमाने भें छोंगों को 
बहुत प्रिय था | ओर वास्तव में, अस गाने में गंजब की मघुरता थी भी | 





दासोपंत ५ 








लेकिन मेनेजर, झसी अक रिकार्ड को अितनी बार दुहराया करता था कि 
रू लि. किक 4९९, 
अंत में स़बकर, अंक बार किसी ने झस 


पे 
हि । 


से कहा भी था, “ मैनेजर साहब, 
जिस जमना के तठ की मिट्टी अब पिल्कुछ ढह चुकी है| बचकर राहिओ, 
वरना, सहसा पेर फिसछकर, कहीं जमना में आप गोते खाते दिखाओ 


नर्दें।' 

मेनेजर से गप्पे छड़ाते हुओ, अब के अक बढ़िया-सा रेडिओं खरीदने 
० हट से लिप हर कि 

में ने दिल में निश्चय किया | हो! आखिर यहाँ हमारा ओर हमारी 


#थ, ०९ 


वाली श्रीमतीजी का समय तो कटना चाहिओ। सबेरे स्नानसंध्या, पूजा- 
अर्चा, ओर शाम को देवदर्शन में मेरे चार घंटे तो आसानी से कट जायेंगे 
लेकिन श्रीमतीजी के लिये दिलबेहछाव का कोंओ साधन तो चाहिओं। वरना 
£ सिनेमा देखने चलो ” की रठ छंगा कर वे मेरा दिम।ग अआट जायेंगी। ये 
सिनेमा के चेंचले हमें तो भजी, कतओ पसंद नहीं हैं | अपनी स्त्री के बगल 
में कोन बेठा है, झिसे अंघरे में पतिराज देख नहीं पाते | जिसे तो छोड़िये, 
लेकिन सामने परदे पर दिखाओ देनेवाले दृश्य भी क्‍या किसी भरे आदमी 


8३ के छोरी भ्र स्थछ 


के देखने काबिल होते हैं| चूमना - प्यार करना - बाहों में मर लेना - में 
पूछता हूँ कंबख्तों, क्या दुनियां में अन बातों को छोडकर दिखाने के लिये 
कुछ ओर हे ही नहीं । ओर यदि तुम चुंबन का दृश्य दिखाना ही चाहते 
हों, तो छोटे बच्चों का चुंबन क्यों नहीं दिखाते ! 

कमरा दिखाने के लिये कुछी के साथ मैनेजर आओपर गया था, वह 
लोट आया । अब असका चेहरा में बिल्कुछ निकट से देख पाया | जब 
में यहाँसे औरान गया था, तब आुसके सर का अक भी बाल सफेद नहीं 
हुआ था और अब देखता हूँ तो असके सर पर खासा गंज नजर आ रहा 
था। 

: हाँ, तो साहब, मेरा नाम लिख लीजिये | ' मेंने अुससे कहा | 

मुझे याद है । भछा आपका नाम में कभी भूछ सकूँगा, बाबूजी ! 
आप तो हमारे यहा हर साल, सपरिवार बरार से आते हैं न-?१* 

८ सपरिवार आते हैं ! ' बेवकूफ कहीं का ! कुछ भी तो याद नहीं है 
और कहता है, “ मुझे आपका नाम याद है “| सोचा कि कछकर कान 
अमेठते हुओ अिस गधे से कह दूँ कि “ मेरा नाम है दासोपंत देव ओर में 


न््न्न 
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पचीस साल के बाद औरान से छोट रहा हूँ? ! छेकिन फिर सोचा, हृठाओं 
भी ! यह तो अन्न बिल्कुछ बूढ़ा, जमीफ हो चुका है । अमेठते हुए, कहीं 
टूटकर कान हाथ हीं में न आ जाय ! 

मेरा नाम सुनकर वह हेरान रह गया | लेकिन तुरंत, ठठाकर इंसते 
हुआ आुसने कहा, “ अच्छा ? तो आप हैं दाशोपंत देव ! देखिये साहब ! में 
भी कैसा बेवकूफ हूँ | बरार से अधेड अुम्रवाले एक साहब हर साल हमारे 
यहाँ आते हैं। अुनकी ओर आपकी सूरत जिस कदर मिलती जलती है 
कि क्‍या कहूँ !? 

केसा अजीब आदमी है यह मैनेजर ! ये महाशय खुद बूढ़े हो चुके हैं, 
ओर अञिसी से जिन्हें और लोग अधेड़ अम्र के दिखाओ देने छगे हैं । 

अशोक के त्ाम्न अक टेलिग्रेम लिखकर में ने अुतके पास दें दिया ओर 
सीधा अआपरवाले मेरे कमरे में जा पहुचा । कमरे की खिड़कों. में खड़े 
होने पर बाहर का दृश्य बडा द्वी सुहावना दिखाओ दे रहा था | देखिये न, 
सिर्फ पच्चीस साल में छोगों के रहन सहन में कितना फर्क पड जाता है । 
अन दिनों नोकरी की तलाश में में बंबओ आया था, लेकिन तब भी मेरे 
सिर के बाछ वहीं पुराने ढंग के थे ओर में ने सिर पर चुटिया रखी थी | 
लेकिन अब आिप बंबओ के रास्ते से होकर, नंगे सर गुजरने वाले भडे 
आदममेयों में से कैसी अक के सिर पर कसम खाने के हढिये भी चुटिया 
दिखाओ नहीं देती हैं । अच्छे घर की, छगभग चाढीस से भी ज्यादा 
अुम्रवाकी ओरते नये फेशन्स से, बिना कच्छ की धोती पहने रास्ते से 
जिठलाती हुआं जाती दिखाओ दे रही हैं | जिसे घोर कलज्ञग नहीं तो 
क्या कहा जाय ! खैर ! मुझे क्‍या मतलब हे दुनिया के छोगों से | 
श्रीमतीजी वेसे कोओ ज्यादा पढ़ी लिखी नहीं है । अच्छे भद्र परिवार की 
छडकी है| छडकी के मोसाजी ने तसवीर भेजी थी ओर अछ सिफ देखते 
ही में भाप गया कि छडकी बड़ी द्वी. विनम्र स्वभाव की मादतूम होंती है | 
सोचा, शुभस्य शीघ्रम्‌ ! छड़की को देखने, पसंद करने के तमाशें की 
जरूरत ही क्या हूं £ वहीं से मे ने मेरी स्वीकृति लिख कर भेज दी 

किसी ने बाहर से दरवाजा खठखटाया । दरवाजा खोलकर देखता हूँ 


तो हमारी होनेवाढी श्रीमतीजी के मौसाजी बाहर खड़े दिखाओ दिये | 
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अन्हों ने मुझे छडकी के हाथ की छिखी चिट्ठी दिखाओ। छिखा था, 
* भ खुशी से ब्याह के लिये राजी हूं ' | खेर ! यह तो अच्छा ही हुआ | 
वरना ब्याह के बाद कोओ कंबख्त झूठमूठ ही कुछ का कुछ कहकर अुसका 
दिल मोटा कर देता । 
पन्न यहीं छोडकर कुछ देर के बाद जनाब मोसाजी तो चले गये । 
किन अब किसी तरह मेरा वक्त कटते नहीं कट रहा था। अस बेचेनी 


+2०५॥ 


को दूर करने के लिये, यूं ही संदूक खोला और लडकी की तसवीर 
निकालकर आओसे गोर से देखने छगा । सुशीछा ! नाम तो मओऔी, क्या खूब 
रखा है लड़की के माता-पिताने | ब्याह के बाद भ॑ मी श्रीमतीजी का वही 
नाम बह ल रखेगा | आजकल लडकियाँ के नाम सिनेमा की अभिनेत्रियों 
के या अमरकोश के नामों जेसे रखने की सनक छोगों पर सवार है | 


४3 जि 


जिम्तिहान प.स करनेवाली लड़कियों और नव-दंपति की, समाचार-पत्रों 
में छपनेवाली तसवीरों के नीचे छपे नामों की ओर ओक नजर डालिये ! 
कांचनमाला - सुवर्णप्रभा -- हेमछता ! कोओ कहेंगा ये लडकियों के नाम नहीं -- 
ये तो विभिन्न भर्मों ह्वी के नाम हैं ! 

संदूक में अशोक की बचपन की ओक तसवीर थी | आओसे निकाछ कर, 


बी 


मेज पर सुशीला की तसवीर के निकट रख दिया | यूँ तो में कोओ कवि नहीं 
हूँ | छेकिन आन दोनों तसवीरों की ओर निगाह जाते ही, बचपन में याद 
किये शाकुंतछ के गीत की ओक पंक्ति सहसा याद हो आयी !*  वृक्षरता 


४ अर 


भिन दोनों की जेडी यह कितनी सुंदर / आर दूसरे ही क्षण भने सोचा, 
क्या कालिदास ओर क्या अझुनके चचा शेक्स्पीअर | जिन सब के सिरस्पर 
युवक-युवती की ही जोड़ी छगाने की सनक सवार रहती है। छेकिन 


| आर 62 ॥० 4 पाप क 


क्या युवक-युवति की या पति-पत्नी की जोड़ी के समान माता और आझुसका 
नन्‍्हामुना तथा पिता ओर झसकी अबोध बालिका की भी जोंडो देखकर 


न॒प्रसनता से झूम नहीं आुठता ! में हेरान हूं कि यह बात जिन कवियों 
दिभाग में क्‍यों नहीं आती १ दिल चाहने छूगा कि कालिदास को वृक्ष- 


छतावाढी आस काव्यपंक्ति में आचित संशोधन करूँ। सुशीछा ओर अशोक 
की तसवीरों की ओर गोर से देखते हुओ इलकी आवाज में में ग़ुनगुनाने 


[8 ॥ ० मिल 7 [8] 


लगा “* पुष्पछता जिन दोनों की जोडी यह कितनी सुंदर ! 


। 660 


मे 
से 
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भेनेजर ने समाचार-पत्रों का ढेर का ढेर छाकर कमरे में पटक दिया | 
अशोक की तसवीर मेंज ही पर पड़ी रहने दी ओर में समाचार-पन्र पढने 
लगा | यूँ तो सुशीछा की मी तसबीर भेज -पर पड़ी रहती तो कोंओ हज नहीं 
था | लेकिन सोचा कि कहीं मुढूकातियों में से कोओ आकर, पूछ न बेठे 
कि यह तसवीर किसकी है ? ओर तब--- | 

यहाँ के लगभग सभी अखबार आजकछ भविष्य-वाणी छापने हछगे हैं | 
औरान में अिस तरह भविष्य के पीछे छोग पागल नहीं ये | लेकिन में 
जानता था कि यहाँ किसी न किसी दिन वह होकर ही रहेगा । जिस वक्त में 
ओऔरान गया, तब समाचार-पत्रों के संपादक और अपने आप को बुद्धिमान 
कहलानेवाले, पढ़े लिखे छोगों को बकते हुओ मैंने सुना था - ' भविष्यवाणी 
तो एक पागरूपन हे, सनक है। भ्रहराशी आदि सब झूठ हैं | जान पड़ता 
है कि अब जिन साहबों ने शर्निंदेवता के कोंप का प्रसाद चख लिया हे | 
जिन संपादकों से कहना, कि “ देवी देवता झूठ हैं ?, “ धर्म प्रछाप है 
कद्दकर, अग्नलेखों भें, गला फाड़कर चाद्दे जितना चीखते रहो, लेकिन मेरे 
भाजियो तुम्हें मानना ही पड़ेगा कि अब समाचार-पत्रों में भविष्यवाणी को 
बिना स्थान दिये कोओ चारा ही नहीं है | 


अक मेक समाचार-पत्र अुठाकर मेरा राशीफछ में देखने छगा | पहले 

भविष्य का आरंभ द्वी काव्य की जिस पंक्ति से हुआ था | 
मा ५5 
* प्रेमाबांचुनि सव्वे सुनें 
जग भासे बापुडवाणे! 

मेरी समझ में नहीं आया कि भविष्य लिखनेवाछा कवि है या ज्योतिषी | 
हरअक राशी के छिये अक अक कविता-पंक्ति प्रयुक्त की गयी थी । छेकिन 
जितना तो जरूर मानना पड़ेगा कि झुस भविध्य में कुछ कुछ सचायी जरूर 
थी | जान पड़ता है कि मेरे मन का भाव ज्योतिषीजीने सही सही भोंप 
लिया था । 





* * प्यार बिना जीवन सत्ता 
सूना है सब संसार !... * 
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दूसरा समाचार-पत्र खोछकर मेरी राशी का भविष्य देखा | यह ज्योति- 
घीजी बड़े ही तत््वश दिखाओ दिये | लिखा था, “मनुष्य अपने मन की 
थाह कभी पाता ही नहीं; जिसलिये जल्दबाजी से काम लेना खतरनाक 
है । शादी-ब्याह के मामले में शीघ्रता न कीजिये | '.. .अिसी से तो कहते 
हैं कि दार्शनिक बेवकूफ होते हैं। जनाब लिखते हैं कि शादी-ब्याह के काम 
में शीघ्रता न कीजिये । ब्याह के हछिये नहीं तो क्या स्वर्ग-छोक सिधारने 
के लिये शीघ्रता की जाय ! 

मसूरकर ज्योतिषीजी की बनाओ ढूंबीचोड़ी जन्म-कुंडली मेरे संदूक में 
पडी है | अुसमें लिखा हुआ भेक अक अक्षर आजतक सच साबित हुआ 
है | तब असे बेवकूफी से भरें भविष्य पढ़कर बेकार द्वी अपना दिमाग क्‍यों 
खराब कर रू, कहकर भने तमाम समाचार-पत्रों को अक ओर फेंक 
दिया ओर चुपचाप पलंग पर छेटा रह्य । यूं ही आखें मूद ही रह्य था कि 
सुशीछा की तसवीर ओर असके निकट ही रखी किसी अबोध शिक्षु 
की तसवीर मेरी आँखों को दिखाओ देने छरगीं ओर आसे देख मुझे हंसी 
आने छगा । 

अशोक जबतक बंबओ नहीं आ पहुँचता, यहाँ मुझे अकेले ही समय 
बिताना होगा ओर समय तो किसी तरह काठ्ते नहीं कट रहा था। 
ओऔरान में में पचीस साल रहा, लेकिन दिल, जिप्त तरह कभी चंचलछ- 
अधीर नहीं हो आुठा था । लेकिन अब तो अक अक दिन, अंक अंक 
साल जैसा सुदीध प्रतीत हों रहा था | 

भविष्य पर में विश्वास करता हू, अिस बात को भनेजर अच्छी तरह 
जानता था। भुसी दिन, झुससे मिलने के लिये कोओ मशहूर ज्योतिषी 
आया था । आअुसे झसने आपर, मेरे कमरे भें भेज दिया | लेकिन आते ही, 
वह गधा तो बताने छगा कि अब भविष्य में मेरें भाग्य में संतान-योग 
नहीं है | मैंने मसूरकर की बनायी जन्मपत्री झसके सामने पटक दी। 
अिस वर्ष का भविष्य भी अन्होंने लढिख भेजा था। वह भी दिखाया--- 

ल्मयोंग निश्चित्‌ ! घर में जल्द ही बालबचा खेलने लगेगा | ” 

और कोंओ भत्य आदमी होता तो अब चुपचाप वहंसे खिसक जाता | 

लेकिन ये ज्योतिषीजी तो अपना रास्ता नापने के बदले, मसूरकरजी को हीं 
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गालियां देने छगे | मैंने झनकी गर्दन पकड़ी, आसे कमरें के बाहर कर 
दिया ओर मैनेजर को ताकिंद की कि अब स्वयं ब्रह्मा का पिता भी जाये, 
तो अुसे अपर, मेरे पास मत भेजना ! 

लेकिन भनेंजर भरी ओसा गवार के मेरा पांसा मुझ ही पर पलटाने 


के लिये, अशोक के आने पर अुसे ही झसने रोक लिया | अब जिस बेवकूफ 
को क्‍या कहे ! भिसी ने तों अशोक के नाम अपने हाथ से टेलिग्रेम लिखा 
था | यही सच है कि सिखाने से कभी अक्ल नहीं आती ।|। 


कर 


अशोक अपर मेरे कमरें में आया और “ पिताजी ” कहकर असने मुझे 
प्रणाम किया | पिताजी ! अशोक के मुह से अुस शब्द को सुनकर भेरी 
खुशी का ठिकाना न रह्न | सोचा, लछपककर असे अपने बाहों में भर ढूँ, 
अंसे कसकर अपने सीने से चिपका छू - छेकिन अशोक तो अब मेरे सामने 
अक नोजवान के रूप में खडा था | मेज पर रखी तसवीर में ओर अशोक 
की सूरत में तनिक भी समानता दिखाओ नहीं दे रही थी । 


मेंने झुसे अपने निकट विठाया ओर मेज पर रखी तसंधीर की ओर 
देखते हुओ कह्दा, * अितने साल तक जिस तसवीर ही को में रोज देखा करता 
० 


था| मुझे ओअसा छगता था कि मेरा अशोक अबतक भेक अबोंध शिश्ष ही है | 
सपने ही में में तुम्हारा प्यार दुलार करता था, तुम्हें गोद में लेकर प्रंटों 
बेठता था, तुम्हें अपनी पीठ पर सवार करा में स्वयं घोड़ा बनता था। 
छेकिन यदि में अब ओसा करूं, तो लोग मुझे घोडे की बजाय गधा कहेंगे 
आर गधा भी अंसा वेसा नहीं. . .ठठ औरानी गधा ! ? 

अपनी ही बात पर में खिलाखेलाकर हँस पडा | अशोक के द्वोठों पर 
मुश्किल से मुस्कराहट की जेक क्षीण रेषा प्रस्फुटित हुआ | मेने दिल में 
कहा, साहबजादे बड़े ही होशियार मादूम पड़ते हैं । 

यूँ ही, बात बात में मेने ब्याह का जिक्र छेडा | खुलछमखुल्ला तो कह 
भी तो नहीं सकता था । मेंने कहा, “छेलिग्रेम देकर भेंने तुम्हें अिस- 
लिये बुलाया कि काम जरा जल्दी का था; ओर तुम तो जानते ही हो कि 
व्याह-शादी के मामले में अक्सर जल्दी करनी ही पड़ती है ।” आसने 
सोचा - में कहीं पर झुसीके ब्याह की बात तय करना चाहता हूँ | मेंने 
असके सामने मसूरकरजी की बनायी पत्रिका खोल कर रख दी, मेरा 
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दासोंपंत । ५१ 


लक्ष-योंग और संतान-योंग दिखाया और ब्याह मेरा हो रहा है यह स्पष्ट 
रूप से सूचित करने के लिये कहा, “ अक नहीं, दो नहीं, पूरे पच्चीस साल 
बिना बीबी-बच्चे के, मेने ओरान में बिताये हैं-- 

मेरा ख्याल था कि मेरे मुंह से अिन शब्दों को सुनकर अआुसका दिल 
पसीजेगा । आखिर अपना पिता जिस अआम्र में किसलिये ब्याह करने पर 
मजबूर हो रहा झिसे वह ठीक तरह से जान पायेगा । लेकिन भिसके 
विपरित, वह्द तो मुझे ही भपदेश के पाठ पढ़ाने छगा | बस, हम॑ दोनों में 
ठन्‌ गयी | 

अशोक ने कद्दा, लेकिन पिताजी, जिस अुम्र में ब्याह करना 
आप को 

आसकी बात काटकर मेंने पूछा, “ मेरी ओसी कितनी ज्यादा आम्र हो 
गयी है? अिस अुम्र में भी तुम्हारे साथ कुश्ती छड़ने की ताक॒द 
मुझ में है । ? | द 

४ लेकिन यदि आप ब्याह करना चाहते हैं तो अधेड़ आयुवार्ली किसी 
विधवा के साथ पुनर्विवाह क्‍यों नहीं करते १ * 

* देखो, अशोक ! मेरें ख्याढ से, आधुनिक शिक्षा के कारण तुम्हारे 
विचार बड़े ही सुधारवादी बन चुके हूँ | छेकिन इतने साल ओरान में बिताने 
पर भी, में तो वही, छकीर का फकीर ही रहा हूँ | देवी-देवता, धर्म-कर्म, 
'साधु-संत शनि-मंगठल आदि सबका में अबतक पहले जैसा ही विश्वास 
करता हूँ | 

“तो क्या, आपकी कन्या-सी छगेनेवाढी किसी छड़की के साथ, अिस 
अप्र में आप ब्याह करेंगे ! ब्याह के बाजार में कया आप अक लडकी 
खरीदेंगे ! ” 

८ ब्याह के बाजार में तो इर किसी को अपने आपका सौदा ही करना 
पडता है, बेटा ! तुम्होर पिताने ओरान में पदच्चीस साल बिताये, वहाँके 
शहा के मेहमान की हेसियत से नहीं - मिट्टी के तेल की किसी कंपनी में 
और दवाभियों की किसी दूकान में अपने जीवन के जितने साल झुसने बिता 
दिये हैं । ओर अब ... ' 

मेरे अिस अ्त्तर ने अशोक की जैसे जुबान ही बंद कर दी | बिना कुछ 
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कह्टे वह चुपचाप गुमसुम बैठ गया | सख्त छोह्ा अब बिल्कुछ नरम बन 
चुका था । तब भी, दो चोटें ओर छगाने के भिरादें से मेने कद्दा “ देखो 
बेटा, जवान बच्चों के ब्याह में बुच्चगों का ओर बुजुर्गों के ब्याह में बच्चों 
का दखल देना ठीक नहीं । तुम ज्पचाप भेरे ब्याह में आओ - जितनी भी 
तुम खा सको, मिठाओ ख. छो ओर अपने कमरे में बेठकर, आराम से 
मनोविज्ञान की पुस्तक पढो | ? 

मेरा ख्याल था कि जिस पानी से आग जरूर बुझ जायेगी लेकिन वह 
तो पानी नहीं, तेल साबित हुआ - मिट्दी का तेल ! 

अशोक ने सहसा कड़क कर कहा, “ चाहे भरे प्राण भी क्‍यों न चले 
जाय, आपके ब्याह में में कदापि झअपस्थित न रहूँगा । आपकी खरीदी हुई, 
नयी मा की सूरत देखने के लिये में आपके मकान में भी कभी कदम तक 
न रखूगा ! पिताजी, अपने सुख की नींव भारों के दुख पर जमाने से 
बंढकर दुनिया में और कोओ महद्दापाप नहीं है । ! 

यह सब वह सच्चे दिल से कह रहा था। पलभर असकी बात में मुझे 
भी सचाओ प्रतीत हुओ | लेकिन दूसरे ही पल भने सोचा - अशोक को 
दुनिया का तजरबा ही क्‍या है ! पुस्तकों में लिखे सुंदर तत्वों को रट कर 
अन्हे ओऔरों के सामने कह सुनाने जैसा आसान अिस दुनियाँ में ओर कुछ 
नहीं है | ये नवयुवक अक्सर यहींपर धोखा खाते हूं। बड़े तपाक के साथ 
अशोक ने कह तो दिया कि “ अपने सुख की नींव ओरों के दुख पर 
जमाने से बढ़कर दुनियां में ओर कोओ पाप नहीं है ', लेकिन जरा पूछो तो 
जिससे, कि यदि झिसके प्राणों की रक्षा करने के लिये जिसकी मा मृत्यु का 
आलिंगन न करती, तो मुझे ज्ञान सिखाने के लिये आज क्या यह जिस 
नारांसहाश्रम मे आ पाता ! 

लेकिन अझुसका सुह बंद करने के लिये यह सब पूछने की जरूरत ही क्या 
थी १ यह सुशीला की चिट्ठी ही उसके हाथ में मेने थमा दी | झअुसके जिन 
शब्दों को पढ़कर कि में खुशी के साथ ब्याह के लिये तैयार हूँ” साइबजादे के 
चेहरे पर हवाजिया अआुड़ने ढूर्गी | मेरे होंठों तक आया था कि आसे कद्द दूं 
कि  बच्चू , अ'खिर में तुम्हारा पिता हूं | चार-पाच ही नहीं, टीक बीस 


बसंत मेने तुम से ज्यादा देखे हैं ! ? 


नानक जिताने 


दासापंत गे 


न जाने कबतक अआुस चिट्ठी की ओर देखते हुओ अशोक पुतले की 
भाति खड़ा था | पिता-पुत्र का समझोता हो रहा हे,. अिस ख्याल से मुझे 
भी खुशी हुओ | छेकिन बाद में, झुख चिट्ठी पर छिखे पते की ओर अक 
नजर देखकर आसे मेरे हाथ में थमाते हुओ साहबजादे ने कहा, “ खेर 
पिताजी ! आपकी ओर मेरी पहली ही मुछठाकात को अंतिम मुछठाकात का 
रूप प्राप्त होनेपर मुझे अफसोस है. . .लेकिन . . -? 

अिसके आगे का भाषण सुनकर फायदा ही क्या था ! कोध से आग का 
गोला बनकर, मेंने उसे उसी क्षण मेरी आँखों के सामने से निकल जाने 
के लिये कहा | ...- छा 

दो मिनट के बाद भेने खिड़की से बाहर झौँक कर देखा. . .अशोक 
दूर, दूर, चछा जा रहा था | 

द | ७७७ 
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अशोक मुझे छोड़कर दूर दूर चले जा रहें हैं अिस ख्याल से मेरी 
आँखें छछछला आरयी। 

यूं तो वे कहीं ज्यादा दूर नहीं - बंबओ ही जा रहें थे। अनके पिता 
अचानक आओरान से छोटे | अशोक के नाम अन्होंने ठेलिग्रेम भेजा और 
अनसे मिलने के लिये वे तुरंत चछ पड़े, अिस में दुख की बात हीं कया 
थी | लेकिन विधाता ने नारीयों के दिलों का निर्माण ह्वी फूलों से किया है |. . . 

किसी ने लिखा है - शायद गडकरीजी ने ही - , कि स्त्री की आँखों 
में गंगाजमना दिखाओ देते ही पुरुर्षों की सरस्वती तुरन्त प्रकट होती है।' 
यह कथन बिलकुल सच है। मेरा अपने रूमाल से चुपके से आँखें पोछना 
अशोक ने देखा - ओर अुसी क्षण, डिब्भें की खिड़की से अपना हाथ 
ओन्होंने अलग किया ओर जेब से अपना रूमाछ निकाल कर कहा, क्या, 
मैं भी कुछ सद्दायता कर सकता हूँ १ ” मुझे ओसा प्रतीत हुआ, जैसे घन- 
घोर वर्षो के बीच सहसा स्निग्ध चांदनी खिल गयी हो ! गर्दन को एक 
नाजूक-सा झटका देंकर, संकेत ही के द्वारा भने कह, “आप को तो बस 
हमेशा दिल्लगी ही सूझती है । ' 
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ओर  अओन्हें सच दिलगी सूझी भी थी । अऑन्होंने कहा, “ गंगाजमना में 
बाढ़ आ जानेपर, गाँव के गाँव बह जाते हैं |---' 


* हाँ ! सुना है मेंने ! लेकिन यकीन रखिय, जिस गंगाजमना में आप 
कदापि डूब नहीं सकते / 

तुरंत ओन्होंने बातचीत का रुख बदलते हुओ कहा, ' पुष्पा, - मेंघदूत तो 
तुमने पढ़ा ह्वी दे ! झुस जमाने में टेलिग्रिम नहीं थे, टेलिफोन नहीं थे, यही 
नहीं, चिट्ठी भेजने के लिये डाकखाने तक का प्रबंध नहीं था । ओर अिसी से 
तो मजबूर होकर बेचारे झस यक्ष को, मेंघ के द्वारा अपनी विरहिणी स्त्री 
के पास खुशहाली का संदेसा भेजना पड़ा । झस यक्ष की स्त्री की अपेक्षा 


तो तुम्दारा दुख ज्यादा नहीं है न १” 
मेरा दुख ! शायद पुरुष स्त्रियों के दुखों का अनुमान ही नहीं कर 


मल छू. भर रे 


पाते | आज हम दोनों ने किसी बगीचे में सर के लिये जाने का निश्चय 
किया था । वहाँ नदी में तैरतें हुओ, अशोक के मुंह पर मैं जी भरकर 
पानी के छींटे अुडानेवाली थी । बोटिंग करते हुओ, “ अक था राजा वाला 
गीत सुनाकर, आसे सुनते हुओ वे किस तरह प्रसन्न होते हैं जिसे में देखना 
चाहती थी, और न जाने मेने क्या क्‍या सोच रखा था ! छेंकिन मेरे 
तमाम अरमान अधुरे ही रह गये | अुनके पिता का अचानक टेलिग्रेम 
आया ! ये बुछुग छोग भी केसे अजीब द्वोंते ईं ! बच्चों की खुशी ओुनसे 
देखी ही नहीं जाती ! यदि ओक रोज के बाद वे टेलिग्रेम भेजते तो हमें सैर 
के प्रोग्रेम से वंचित न रहना पड़ता ! ओर भें पूछती हूँ कि यदि ये साहब 
अपने पुत्र को अितना चाहते थे, तो विगत पचीस साल में, अुससे मुल्य- 
कात के लिये यह महाशय अक बार भी यहां क्यों नहीं पंधारें ! 

गार्ड की घंटी बजी । मैंनें अशोक से कद्दा, ' देखिये, देरी मत छगाजिये ! 
जल्द, . .बिलकुल जल्द ह्वी आशजिये. .. 

आन्होंने मुल्कराकर कहा, देखें, अब पिताजी का क्या काम है - सब 
कुछ आ,ुसी पर निभर है | 

आअुनकी बात काटकर मैंने कहा, ' वे आप को औरान ले जाना चाहते हैं... 


आने 


£ तो यहाँ भिनकार किसे है ! खुशी से चले जायेंगे | ' 





'/लकनकलताजकट>म-नन+नती 
आह के 


५६ सूना मन्दिर ह 

“तब आप के पिताजी से तीन टिकर्टों का प्रबंध करने के लिये 
कहिये | 

अशोक ठठाकर इईँत पड़े | में भी इंस पड़ी | गाडड ने सीटी बजायी, 
हरी झंडी भी दिखाओ, गाड़ों चल दी. . .ओर झ्ुसी क्षण मेने चुपके से 
अशोक के हाथ से अनका रुूमालू खींच लिया | भझुनके अस्पष्ट शब्द मुझे 
सुनाओ दिये - ' क्‍या. ..चोर चोर कर - नारा छगाकर गाड़ा रोकने के 
लिये जंजीर. .. 

गॉर्की का (मो)? नामक अपन्यास दुवारा पढने के ढछिये अशोक ने 
अकबार मुझ से कह्ठा था । झस वक्‍त मेने भी दिल्लगी ही के स्वर में 
कहा था, “ क्या, “पत्नी ' नामक कोओ आपन्यास आपके पास नहीं है £ 
यदि हो, तो मा दुबारा पढने के पहले ४ झसे ही पढ़ना चाहती हूं...” 

स्टेशन से घर लोठते ही मेरे जिर्दंगिरद जेसे घनघोर ओआुदासीनता छा गयी । 
अुस पार के कमरे में मोसी ओर चिंतोपंत में इंसी-दिल्लगी हो रही थी | 
असे सुनकर मुझ घृणा आने रूगा | सोचा, काश, अस वकक्‍ृत्न से अपने काना 
में रूई ठूस लेती | 

गोर्की की “मां  छेकर में चुपचाप आरामकुर्सी पर लेटी | पहला पन्ना 
खोला, पढने की कोशिश की - छेकिन झस पत्ने पर छपे शब्दों का अथ 
ही मेरी समझ में नहीं आ रहा था ! अआुस स्थल पर मुझे शब्द दिखाओ 
ही नहीं दे रहे थे ' मेरी आंखों के स,मने तो अशोक की मूर्ति खंडी थी | 


जिस वक्‍त गाडी कोन से स्टेशन पर होंगी ? अशोक को मेरी याद आती 
होगी या नहीं ! क्या अन्होंने अपना संदूक खोला होगा ! यदि खोला होगा 


् 
[8 मिक 


ती निरूकुछ अपर की ओर ही रखा, दॉफी का पेकेंट देखकर अन्‍न्होंने क्‍या 
सोचा होगा --- 

कितनी मधुर कल्पनाओं पर मेरा मन तरंगित हो रहा थां ! तभी हाथ 
रखी पुस्तक की ओर मेरा ध्यान गया। जिस अुपन्यांस की ओसी 
कोनसी विशेषता है. जिसने अशोक को जिस कदर प्रभावित किया है ? 
क्या, झिसलिये कि अिस आपन्यास की मां अपने बच्चों को बेहद चाइती 
३! लेकिन ओऔसी कोन मेँ होगी जो अपनी संतान को चाहती न हो ! 


कु 


भरो भा के लिये 'काछा अक्षर में बराबर है | जवाहरकाऊूजी का नाम 


कक 


57 





पुष्यू ७७ 
तक असने सुना नहीं ६ | कांति शब्द का अथ तक वह नहीं जानती । 
लेकिन जिस के बावज़द भी, सुझपर असका प्यार झिस अपन्यास की मां 
के प्यार से अच मात्र भी कम नहीं है | तब जिस अपन्यास में आखिर 


[8] 


असी कोन-सीं विशेषता हैं; जिसन अशाक का अस तरह प्रभावत कर 


दिया है । 
अश्योक के रुमाल से पसीना पोंछत हुओ मेरे शरीर पर मधुर रोमांच 

| आये । हमारे घर में तोता नहीं है । वरना, मेंघदूत के यक्ष की पत्नी 
समान भें भी आअससे जरूर पूछती, “ आत्माराम ! क्या, तुम्हें भी कभी 
अशोक की याद सताती है १” साल दों सार पहले संस्कृत कवियों के ढछिखें 
प्रेम के वर्णन सुनकर मुझे हँसी आती थी। में सोचती, काव्य रचनेवाले 
ओर बुराओ करनेवाले - दोनों अक-से होतें हैँ | बिना अत्युक्ति के झिनके 
दिल की तसल्ली ही नहीं होती । लेकिन अब लगता है कि काव्य तो कलूओऔ 
अतरा शीशा है जिस में मनुष्य का वास्तविक मन कभी पूर्ण अंश से प्रातिमान 
होता ही नहीं ! 

आज की सेर तो खर, रह ही गयी | अब अशोक वापिस भी आयेंगे, 
तो आन्हें आश्रम के काम के लिये दुबारा दोरे पर जाना होगा । फिर तो 
ठीक कंलिज शुरू होने के समय ही-वे छोटेंगे | परसें तो कह रहे थे कि 
आश्रम के लिये कुछ नये कमरे बनवाने होगे, अतः अब के खूब मीक मॉगनी 
पड़ेगा | आर, अक बार काछंज शुरू हा जानंपर तो कुछ न पूछिय | तब 
तो अशोक ओर घड़ी में कोओ अंतर ही नहीं रह जायगा | सबेरे स्वाध्याय, 
दोपहर में कॉलेज, शाम को आश्रम - यदि अआुनसे हमेशा मिलना होतों 
पुष्पा को आश्रम ही में जाकर रहना होगा। 

सोंचा था, कम-से-कम छुट्टी के दस-पंद्रह दिन में तो, अशोक के 
सहवास का सुख पा सकूँगी। लेकिन कलिज की छुद्दी ओर अशोक के 
पिताजी के आने का अक ही मुहूत निकला | ओर अब तो झअनका पचीस 
साल का प्रेम-प्रवाह जो अवरुद्ध हैँ। वे क्‍या अपने सुपुत्र को अितनी 
जल्द थोड़े ही छोडेंगे | 

ओर अशोक से जिसकी शिकायत करना भी बेकार हैँ। मेंने अन 
से अक बार कटद्दा था, कि सबेरे आुठते ही मुझे तो हरओेक दिन सोने का सा 








हि 


हैँ 
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लगता है। तब अन्होंने तुरंत ही कह डाला, “तब तो सूर्य की किरणें 
शरीर पर पढने के अनंतर ही ठुम अठती होगी | ” तब मेने कहा, “जी 
नहीं | निद्रा के बीच मनुष्य किसी अनोखे ही जगत्‌ में संचरण करता है. , . 
आँख खुल जानेपर वह जिस जगत्‌ में आ पहुचता हैं, ओर जिस प्रकार 
आँख खुलते ही, मुझे पहले पहल याद आती है सिर्फ आपकी. . .ओर 
झस समय ओसा प्रतीत होता है कि जगत्‌ में सिर्फ दो ही व्यक्ति हैं --- 
अशोक आर पुष्पा | 

अनके चेहरे से पता चला कि मेरी बात सनकर वें खुश हओे | छके।कन 
साथ ही साथ अन्होंने कहा, “ पुष्पा, मनुष्य के दो जगत्‌ होते हैं | ओक 
में वह स्वयं सम्राट्‌ है - लेकिन दूसरें में झुसी सम्राट को किसी का सेवक 
बनना पडता है |” 

वे जब अिस तरह कुछ कहने छगते हैं, तब मे सकपका जाती हूँ 
समुद्र देखने मे कितना सुंदर दिखाओ देंता है ! लेकिन असे देखते ही, 
अस में कूदकर, आस पार चले जाने का साहस हम में नहीं होता है | इसमें 
डर-सा लगता हूँ | मेरा भो वहीं हा था। अझुनके शब्दों की ओट में 
छिप वास्तविक मन को तलाश करते हुओ, में किसी अजीब-से डर का 
अनुभव करने छगती हूँ । 

अक दिन की बात है । बिगत तीन-चार दिन में 4 मुझसे मिल नहीं 
पाये थे। हमारी मुलाकात होनेपर मेने कुछ झल्ाहट के ढंग में कहा, “ अिसमें 
तनिक भी संदेह नहीं कि प्रेम अंघा होता है ! 
. आिसपर अुन्होंने पूछा, 'ए.! सच कहती हो ?” यह कहते हुअ 
अशोक की मुद्रा किसी अबाध 'शेशु के जसी प्रतीत हो रही थी। 

ननें कहा, प्रेम अधा होता हैँ तमी तो वह कभी कभी अपने प्रियव्याक्ति 
तक के घर की राह भटक जाता है । ? 

वे पछभर मुस्करा दिये | लेकिन बाद में मुझे वह व्याख्यान सुनाया कि 
वंश व्याख्यान कभी क्लास में भी अन्होंने न सुनाया होगा | कहने लगे “ कओऔर्यो 
की प्रीति आत्मप्रीति ही होती है - अपने प्रिय व्याक्त के सहवास की भिच्छा 
तो ख्त्वाधिकार ही का अक दूसरा रूप हैं...” अिस तरह, न जाने क्‍या क्या 
आन्होंने कह डाढा | आजकल मनोविज्ञान-शासत्र तो, कल्पना में. भी न आ 
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सकनेवाली अलझनें सुलझाने की चेष्टा कर रहा है | जिसपर अशोक ठहरे 
अस शास्त्र के प्रोफेसर ! तब वे जो कुछ कहें, थोडा ही हे । 

बंबओ पहुँचते ही चिट्ठी भेजने का भन्होंने वादा किया था | अतः में 
तीसरे दिन सबेरें कितनी जल्दी झुठ गयी थी | किंतु डाक . क्‍या केवल मेरे 
लिये, जल्दी थोड़े ही आनेवाली थी | छढेकिन तब भी सोचा, कि डाकिया 
आने में देरी भी गा सकता है | दिल में यह ख्यार आते ही. में ही 
अठकर डाक-घर को चल दी | पर वहाँ पहुंचने पर जब पता चला कि 
डाकिया अभी अभी पॉच मिनट पहले ही डिलिवरी के छिये निकल गया 
है तब मुझे असपर बेहद गुस्सा आया | हि 

चुपचाप घर आकर बेठे बेठे पोस्टमन का जिन्‍्तजार करने लगी | अआुस 
पार के बंगले के निकट झुसकी साझिकिक दिखाओ दी। मेरा कलेजा 
घडकने छगा | अशोक ने चिट्ठी भें क्या लिखा होंगा। अपनी चिट्ठी में 
ओन्होंने कहीं असा तो नहीं लिखा होगा कि, ' पुष्पा, गाड़ी चल देते ही, 
तुमने जिस तरह चुपके से मेरे हाथ से रूमाल खींच लिया, ठीक झसी तरह, 
काश, में तुम्हें ही, चुपके से अुठाकर अपने साथ रेलगाडी में बिठा 
लेता (...” 5 

लेकिन डाकिया तो हमारे बंगले को छोडकर आगे ही बढ गया। 
असने हमारे बंगले की ओर ओक नजर देखा तक नहीं । भैने सोचा, यह 
बड़ा जल्दबाज मादूम होता है। अब झिसे मेरी चिट्ठी देने के छिये ओर 
ओअक बार अिस मुहछे का चकर काटना पडेगा। 

लेकिन जेसा कि मेंने सोचा था, आस डाकिये को कतओी चक्कर काठना 
न पड़ा । अशोक पर में बेहद झुमला झठी । आन्हें सबक सिखाने के छिये, 
फोन द्वारा बात करने के निश्चय से में घर से निकलढी। लेकिन तभी, 
सोचा कि लंबे अर्से के बाद अपने पिता से मुछाकात करने गये हैँ ओर 
जिस खुशी में अपनी “पुष्पा के नाम दो पंक्ति की ओक चिट्ठी लिखने 
का अझन्‍्हें स्मरण न रहा हों। अब कहीं ओसा न हों, कि फोन करने पर 
नारसिंहाश्रम के मेनेजर से यह जवाब मिले कि बाप-बेटे दोनों ओक लडकी 
देखने के लिये कहीं बाहर गये हैं | तो. . . है 

आधे रास्ते से ही में घर छोट आयी। लेकिन घर पर पहुचने के. 
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पहले, सहसा खयाछ आया कि हो सकता है +के मौसी के हाथ में पडने 
के डर से, अश्ञोक ने शायद चिट्ठी मेरे घर के पतें पर न भेजते हुओ अआनके 
अपने पते पर ही भेजी होगी । हा! मेरा अनुमान जरूर सच साबित होगा 

लेकिन अआुस पत्र को पाते ही असे मेरे पते पर पहुचाने की अक्ल चेदू 


में कहा ६ | असम अगर अतनी सूझबूझ् हांता तां बंचारा सामृलाा नांकर 


क्यों बनता / 

लगमग दोड़ती-सी में अशोक के घर पहुँची | देखा तो दरवाजा खुला 
ही था | जो बेग अपने साथ वे ले गये थे, अुसे सामने ही देखकर में 
हैरान रह गयी । जितने में चंदू भी आ पहुँचा | भेंने झुस्से यूं ही पूछा 
* क्‍यों चंदू , क्या अशोकबाबू की कोओ चिट्ठी आयी है ह! 

“ साहब ही स्वयं आ गये हैं, देवीजी ! 

में जानती थी कि अशोक ने अपनी बैग कुछ पोस्ट द्वारा तो नहीं भेजी 
होगी ! लेकिन तब भी, चंदू के झस जवाब को सुनकर में झंसछा झूठी । 

कृष्टा गये 8 तुम्हारे साहब £ ” 

अुसने पछमर मेरी ओर विचित्र भाव से देखा; क्योंकि अश्योक को 
£ साहब ” कहने का यह मेरा पहला ही मौका था। 

असने कहा, “ वे तो आश्रम गये हैं | * 

में अशोक के घर से बाहर निकली ओर अझसी क्षण मुझे ओसा महसूस 
होने छूगा कि जैले मेरा दम थघुठ रहां हो | जी चाहने छगा कि कहीं 
अन्कात में बेठेकर खूब जी भरकर रो दूँ ! तुरंत सोचा, में क्यों अिस तरह 
आंसू बहाझ॒ ? क्‍या अशोक पर मेरा कोंओ हक ही नहीं है ! में अभी 
आश्रम में जाअृंगी ओर डुन्हें अपने साथ लिवा लाअगी | 

क्रोध के आवेग में मनुष्य कोओ भी काम शायद झटपट कर ब्रेठता है । 
कितनी शीघ्रता के साथ में आश्रम में पहुँच गयी ! वहाँ पता चढा कि 
अशोक अपने कमरे में बेठे हैं । कमरे के किवाड भिड़े हुओ थे | मैंने 
सोचा, चितोपंत और अशोक मीतर बेठकर आश्रम के हिसाब की जाँच 
कर रहे होंगे। मेने दरवाजा खोंढा | भीतर दो द्वी आदमी थे | अुनमें 
से अंक थे अशोक ओर दूसरी थी.- एक सुंदर लड़की ! 


अघेरे में किसी शीतछ, मुलायम वस्तु को छू जानेपर साँप की आश्चका 





जता ५६१ 
5 पल कद कि मर मर कर 7 हद मिल कर कक मकर नम तिल हि 
से मनुष्य के रोगदे खड़े हो जाते हैं | मेरा भी ठीक वही हाल हुआ । 
में अल्टे पेरों लोट ही रही थी कि मेरी ओर देखकर अशोक ने कहा, 
5 युष्पा / तुम £ आओ न भीतर ! ? | 
में भीतर गयी ! झु लड़की की ओर जिश्ञारा करते हुओ अशोक ने 
कहा, “ यह है तारा । मेने आुस रोज जिसके बारे में कह्दा नहीं था तुमसे ? 
ओऔर तारा, जिसे जानती हो तुम ---१ ” 
यह सुनकर मुझे शुदगुदी-सी हुओ; लेकिन पलमर ही ! दूसरें ही-क्षण 
चह गुदगुदी चिकोटी में बदल गयी। क्योंकि अशोक ने भिसके बाद 
कहा, “ यह है पुष्पा ! मेरी प्रिय छात्रा | ? 
काश ! अशोक अुन अंतिम शब्दों का उच्चारण ही न करते | 
तारा ने मुझे नमस्ते किया ! अझसे प्रति नमस्ते करते हुओ मैंने अशोक 
से कहा, “ भें आपकों अपने साथ छे जाने के लिये आयी हूँ । ' 
' कहाँ ! ! द 
“ कहीं घूमने टहलने के ढिये। ? 
* झितनी कड़ी घृप में १” 
* मेरी तबियत ! 
हे * मालूम होता है दो दिनों में तुम्हारी तबियत ने बहुत जोर पकड़ा 
| है 
£ गुरु की विद्या क्‍या शिष्या को नहीं सीखनी चाहिये? ” 
“ पर बाबा, मेरी तत्रियत कहां ओसी आअुछ्झी है १? 
* नहीं केसे ! आते ही आप सीधे आश्रम जो चले आये ---! 
अशोक ने मेज पर के तमाम कागज तरतीब से रखें, खूँटी से झुतारकर 
कोट पहना, और तारा से कहा, “ अब तुम जा सकती हो | ? 
तारा की ओर विजयी मुद्रा से देखते हुओ, अशोक को अपने साथ 
लेकर भे आश्रम से बाहर निकढी । लेकिन मेरा वह विजयोछ्लास अधिक 
देर तक न टिक सका | भें जहाँ जहँं। जाती, अशोक मेरे पीछे पीछे आ 
रहें थे | लेकिन आअुनके मुंह पर तो जेसे किसी ने ताछा छूगा दिया था | 
कुछ छेड़छाड़ करने के भिरादे से मेंनें पूछा,  बंबओ से आते हुओ क्या क्‍या 
खरीद छाये ह? . 


रे सूना मन्दिर 





“कुछ भी तो नहीं। ' 
६ नहीं केसे ! अंक नया ताला जो दिखाओ दे रहा है। ! 
मुस्कराकर अन्दाने कहा, “ ओह ! छेकिन अस ताले की चाभी कहीं 
खो गयी है | 
चाभी खो जानेपर ताछा तोंडना पडता है| शायद जिसे आप जानते 


#ए( 
सनम 
जा 
/ न्‍म 


* तो असका सतलूय यह छुआ कि आदमी अगर न बोछे तो झसका 
मुँह तोड देना चाहिये | क्यों! भआी, तुम्हारी तरकीब तो बहुत बढ़िया है। ' 


तब भी, अनकी मुद्रा पर गंभीरता जेसी की वंसी ही बनी रही | सुझ 
से चुप न रद्द गया | ' 

भेने कहा, “ शायद बंबओ में कोओ विश्ञेष घटना घटी है | ” 

हा 

*भ बाताईँ क्‍या बात है ? ... आपके विताजीने आपका ब्याह तय 
किया है ... ओर आपको वह पसंद नहीं । 

* तुम्हारा खयाल बिलुकुछ ठीक ही हे | 

बाजी मुझ ही पर पलट रही थी। कंपित स्वर में भने पूछा, “झ 
खुशनसीब लडकी का नाम क्‍या है! ? 

£ खुशनसीब या बदनसीब £ 

में अनकी ओर देखती ही रही ! 

अशोक ने कहा, “ भरे पिताजी खयं ही झुस छडकी से ब्याह करना 
चाहत हूं 

मेरे सीने से जैसे बडा भारी बोझ अआुतर गया । ट्हरूते हुओ हम अमराओी 
तक आ पहुंचे | में किसी तरह अशोक को हँसाना चाहती थी। भें झट 
से अक आम के पेड पर चढ़ गयी। नीचे से अशोक ने कहा, “ सम्हालों 
पुष्पा, कहीं आपर से गिर पड़ी तो मुसीबत होंगी... 

दो डालियों के/बीच से, गिलहरी के समान मुड़कर देखते हुओ मैंने 
कहा, “ डरिये नहीं : नीचे गिरने पर भी मुझे कोओ चोट नहीं पहुचेगी - 

“वह क्यों १ 

क्योंकि नीचे घरती पर तो में गिरूगी ही नहीं ! में तो किसी की - 


पुष्पा ६३ 
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“ आज तो तुम बिलकुल नादान बच्ची ही बनी हो | ? 

“ यदि कोओ व्यर्थ ह्वी बूढ़े बाबा बन जाये तो ओर कोओ बच्चा 
क्यों न बने १ ! 

अमियाँ तोडने के छिये भें ओर आपर चढ़ी। मेरा ख्याल था कि 
अशोक भी मेरे पीछे पीछे अपर चढेंगे। लेकिन वे तो मिट्ी के पुतले जैसे, 
नीचे चुपचाप खड़े थे। आमियां तोड़कर में नीचे अुतरी ओर चाकू 
निकालने के लिये आनकी जेब में हाथ डाला तो अक पुर्जा द्ाथ में आया | 
चाकू के साथ आओसे भी मेने बाहर निकालकर देखा तो किसी की चिट्ठी 
थी। कोतुहछ वश चिट्ठी पढ़ने लगी, . .ओऔर अआसे पढ़ते ही, बिना अमिया 
खाय ही मरा जी अंसा खट्दा हैं] गया कि कुछ न पूछिये- वह चिडी तारा 
की थीं। छिखा था - ' अेक रोज भी आपके दशन से वंचित रही, 
मेरा धीरज छूटने छूगता है । ...! 

तो क्‍या, अभी अभी, जब्र में आश्रम में गयी तब भी, शायद दोनों में 
अिसी तरह प्रेमप्रछाप ही चल रहे थे ! 

संदेह ! संदेह के कारण निर्माण होनेवाढा क्रोध भी बडा अजीब होता 
है। वह चिट्ठी मेंने अशोक के सामने फेंक दी ओर अआनकी ओर पीठ 
फेरकर, अआुसी क्षण वहां से चछ दी --- 
७७७ 


७ 
अजश्ञोंक 


हट आरती करी ५ की कली बहन पहली नरक 





उष्पा नाराज होकर चली गयी जिसमें अचरज की बात ही क्‍या है ! 
पर मुझे तों सच भी अपने खीसे में किसी औछे पत्र के होने का पता 
तक न था। भ॑ यह बात झससे कहता मी, तो वह सपनेमें भी सच न 
मानती । ओर मैं झुस पत्र को पढूँ, तब तक तो वह तेजी से चढी भी 
गयी । 

संशय जितना जल्दी जड़ पकड़नेवाला विषत्नक्ष कोओ और नहीं है । 
भ्ठा बचचआ से कितनी विक्षुब्ध मनःस्थिति में में वापिस आया था | और 
भन का [विषम वेदना को भुला देने के लिये ही, किसी काम में ज्रुट जाने 

अराद से आते ही म॑ ठुरंत आश्रम चढछा गया | वहाँ तारा की फरियाद 
चतापत के ।खलाफ होने से झसे सुनने के लिये किवाड बंद करना निहायत 
जरूरी था ) पुष्पा को जिनमें से ओक भी बात का सही पता नहीं । और 
हां भी, ता पुष्पा याने निरी फुलपाखुरी | असे भत्ता जंगत्‌ के कार्टों की 
कल्पना ही कहाँ है । 

मनुष्य दूसरे के बारे में कितना शीघ्र साशंक होता है 

परंतु तारा को भी अितना विचित्र पत्र आखिर मेरे खी क्यों रखना 
नबाहिये ! 


"नमन पतन ना न कला किन नितिन ने 


अशोक ६ 
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में तुरंत ही छोटकर आश्रम गया, ओर तारा को अपने कमरे में बुलाकर 
वह पत्र झछके सामने रखा तो वह पलमर तो स्तब्ध रही, किंतु जैसा कि 
आस बारे में मेरा खयाल था, वैसे वह जरा भी रोओऔ-घोओ नहीं । न तों 
असने कोंओ ओसी सफाओ ही दी कि “यह पत्र मेने नहीं लिखा है असके 
अिस रुख पर अकबार तो में भी स्तब्ध रह गया । परंतु शीघ्र ही संभलकर 
मेने झुखसे पूछा, ' आश्रम के नियम जानती है न तू! ? 

रह हा | है 

£ फिर ओसा पत्र क्‍यों लिखा १० 

तब मुझे घूरकर बोली, “ आप तो मनोविज्ञान के प्रोफेसर हैं न १ ? 

* तो फिर १ 

£ यही कि विधाताने आपके आश्रम के नियम पढ़कर मेरा मन कुछ नहीं 
गढा । ? में स्तब्ध होकर झसकी ओर देखता ही रह गया तो बह बोली, 

बतलाअिये, प्रेम करना मनुष्य के मन का धम है या गुनाह ? ” 

आअुसे बनानेवाला विधाता भी अगर अझुस समय वहां होता तो शायद 
वह भी अिस प्रश्न का सही आत्तर न दे पाता। अतः में अब भी स्तब्ध 
ही रहा | द 
तारा के होंठ थरथर काप रहे थे, आंखें पागर्लो की सी छगुती थीं । 
असके अतसू में संचित दुख सहसा फूठ पड़ा | शिखर से खिसलनेव।ले 
पानी के प्रवाइ की तरह अुसकी जबान से शब्द निकल रहे थें।.  “ 

अगर, आपने लड़की का जन्म छिया होता, अगर आपके 'घरवार्लनि' 

आपको किसी बूढ़े को बेच दिया होता ओर अुस बूढ़ेने अपनी .वंश॑वेल: 
बढाने के लिये चाहे जिस जानवरकों अआुसके पास भेजा होता तो -- ” 

ओसे शांत करने के लिये भने कहा, “ तारा “-- 

मुझे रोकिये मत अशोक ! भेने आजतक अपनी कष्टकथा किसी कों 

कही भी नहीं, और आज से आगे शायद किसी को कहू भी' नहीं - सिर 
आपकी आज सुनाना चाहती हूँ। जब अुस बूढें की भने कोओं बात न 
मानी तो असने सुझें बदचलन बताकर घर से निकाल बाहर किया । में 
मिडिल तक पढ़ा थी, अतः भेने मास्टरनी बनकर पेंट भरनेकी सोची, पर' 
असर कहीं मरी व्रह्मणजाति बाधक बनी तो कहीं चाहूचलन । कोओ, 


। जमाना हैं, आजकल | अंत में ओक राज्य में मुझे नौकरी मिली भी 
तो जिस अिन्‍्स्पेक्टर ने वह नौकरी दिल्ाओ थी इसको आंखों में मुझे 
ऊीमकूट नज़र आया | परंतु मुझे भूखों नहीं मरना था। 

कितु झुसकी कारगुजारियों का शिकार न बनने पर मैं तस्त ही ओेक बुरी 
मस्टरनी ठहरा दी गयी, मेरी नौकरी छूट गयी | ऊछ दिन भीख माँगकर 
भी गुजारे, परंतु किसी जवान मिखारिन का झीछ भी आज के जगत मं 
सुरक्षित नहीं । अंत मे हैरान होकर भेंने आत्महत्या का निश्चय किया, किंतु 
जिस जगत में कुछ जीने डउायक भी है यह भी विधाता को मुझे दिखाना 
था, जिस बीच मुझे आपके आश्रम का पता चढा, और मैं यहाँ आ गयी 
तब ठुरहं प्यार करने छगी | ? 

' किंतु मेंने क्या अक शब्द भी कभी तुझे -.... ? 


मूर्तिमंत सत्य नजर आया | 
__ तब मैंने शांति के साथ झुसुसे पूछा, “तो यह पत्र पने मेरे जेब भें 
क्यों डाला ? ? 

 मेंने नहीं डाला । ? 

* तो फिर किसने डाला !? 

_ शायद यह आस चिंतोप॑त की चातुरी हो । क्योंकि वह आश्रम की 
लड़कियों को कैदी ही समझता है। झनपर वह सदैव सतत सतर्क पहरा 
रखता है, फेर कैदियों में भी तो पक्के गुनहगार कुछ थोड़े ही होते हैं, सभी 
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सी मजाक पिया महक कलर परी पपकली पिएफररत- पक रमन; 


मन में प्रेम पेदा होना गुनाह है क्‍या ? कितना कठिन प्रश्न है यह ? अनाथा- 
अश्रस चलाना कोंओ लूली छूुगडी गोर्ज पाछने का पांजरापोंल नहीं है | हम 
आश्रम चल्लनेवाले, आश्रम की मदद करनेवाले ओर समाज का सुधार 
चाहनेवाले सभी मानते ३, कि दया के समान कोओ दूसरा धर्म नहीं किंतु 
दया शायद जानवरों के बारे में भले ही धर्म हों, आदमियों की बाबत तो 
केवछ ओक ही घर्में हों सकता है ओर वह है आजादी ! 


तो तारा अंक बूढ़े की पत्नी थी। झसका वह कट्ठ अनुभव ओर अुसके 
तीत्र शब्दों के घन की चोट माथे में छगने छगी | अतः मेने निश्चय किया कि _ 
चाहे कुछ भी हो पिताजी का वृद्धद-विवाह हरगिज न होंने दिया जाय। झस 
सुशीला का पता तो अनायास ही मेरे हाथ छग गया था | यदि में असे अपना 
असली परिचय दूँ तब तो वह ध_्षमझेगी, कि यह हजरत चाइते हैं बाप की 
वरासत अकेले भिन्हें ही मिले, जिसीलिये सारी चेष्टा हे | किंतु झसे अपना 
परिचय बिना बताये भी तो झसका मन फेर देना संभव है| 


रात को दस बजे पता लगाता में झसके घर पहुँचा | किंतु आज का दिन 
कुछ करामती था, पुष्पा बिना पूछे ही छोडकर चल दी, ताराने मेरे 
मस्तिष्क में विचारों का तुफान खड़ा कर दिया ओर अब यह तीसरी औरत 
थी, जिसने सोचा होगा कि आअितनी रात गये घर में घुसनेवाला यह आदमी 
जरूर कोओआ बदमाश है | 

अक ओर अक छोटी बच्ची सो रही थी, झुसक सिवा आस घर में ओर 
कोंआओ न था | मैंने सोचा अ अिसे भलीभाते समझा सकूँगा, अतः 
मैंने अुससे कहा कि, “ सुशीलादेवी, डरिये मत, में आपका अंक हितेषी 
डी हूं ' | किंतु झुसन मुझे अुछठ के आत्तर दिया कि “ अपना अच्छा बुरा 
समझने की शक्ति मुझमें है, ओर मेरा भाओ बाहर गया है, यह सोचकर 
जितनी रात गये घर में घुसनेवालें हितेधी की मदद मुझे नहीं चाहिये | 

में अगर कुछ अधिक बोलता तो यार-पडोसियों को शायद वह हेला 
भी दे डाछती | अतः में तुरंत ही झुलटे पेरों छोढ पड़ा | अिसलिये मेरे 
बारे में असकी राय कुछ बदढीसी भी नजर आयी । 

. अतः असने आगे आकर पूछा कि - “क्या काम है आपको मुझसे १? 
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” दासोपंतजी से आपकी शादी तय हुओ हैं न! ? 
४ और आपकी शादी किससे तय हुओ है ? यह आप बतायेंगे क्‍या ! ? 
* गृूलत न समझे, परंतु दासोपंतजी ओर आपकी आयु में बहुत अंतर हें । 
यह मुझे भलीभाति मालूम हैं | 
और अुनका अक छडका भी है, जो आम्र में आपसे भी बड़ा है | ? 
* यह भी मुझे मालूम है। 
तब मैंने सोचा, अपनी निंदा करने से कुछ काम निकले, अतः मैने कहा 
कि “ वह लडका बहुत बदमाश है | 
£ हों, यह मेने नहीं सुना था। ” 
“ अजी, बदमाश भी केसा ? बहुत ही बदमाश है वह १ 
* याने क्या, झुसने किसी का कल्छ-वत्ल कर डाला है १ ! 
* नहीं। सो तो नहीं | किंतु कुछ मिलाकर वह आदमी अच्छा नहीं | ” 
 बिचारा बहुत भरा होगा तब तो १ ---! 
केसे ? 
औिसी से कि आप अझसकी अभितनीं निंदा कर रहे हूँ, छेकिन लेनादेंना 
क्या हैं आपको अिस झुठापटक में ! सुनिये, में जो श्ञादी करूंगी तो झुस' 
बूढ़े से ही करूंगी, वरना आजीवन कुँवारी रहूँगी | * 
ओक अंतिम प्रयत्न ओर करते हुओ मेने कहा, “किंतु बलि बननेवाढी 
स्रीको बचाना क्‍या गुनाह है १ ? द 
जिसपर अझसने सरोब अँचे स्वर में कहा, “ किसने कहा आपसे के में 
बालि बन रही हूँ । जानते हैं आप, यह शादी तय होने से सुझे कितनी , 
खुशी है £ 
अब अंक शब्द भी आगे न कहकर में चल पडा | किंतु ये सोचना 
कठिन था” कि यह ओरत गरीबी के कारण अपने आपको बेच रहो है या 
अपने मनमाने चोचले पूरे करने की हृविस से मालदार बूढ़े से विवाहकरने को 
आंमादा है । 
बड़ी आशा से घर आया, सोंचा कि शायद पुष्पाने फोन-बीन किया 
होगा! चंदू से दरवाजे में घुसते ही पूछा तो अझसने भी हवा कह्दा, तो तुरंत ही 
मेने में आया कि इतनी रात गये भी क्यों न पुष्पा से फोन पर बातें की जाय ? 
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परंतु आने वाला फोन पुष्या का न था, शायद किसी का गलत नंबर 
लग गया था । द 

दो-तीन दिन में आश्रम के लिये दोरे पर जाना था, परंतु आज अक 
दिन में ही मन अितना अस्वस्थ हो गया था कि अंसे स्वस्थ बनाने के लिये 
किसी काम में जुट जाना बहुत जरूरी था । अतः दुसरे दिन सबेरे ही में 
निकला, पुष्पा से भी मिलना ही था | पर सोचा, दोरे से वापिस आने तक 
गर्मियों समाप्त वो जायेगी ! अतः वातावरण स्वयं ही शीतल हो जायगा ! 

लगभग दो महीने तक में घृसता रहा | जिस बीच कितने ही गाँव देखे, 
अनेक छोगों से पहचान हुओ । सेंकडडों व्यक्तियोने मेरे व्याख्यान सुने, 
आश्रम को चदा भी काफी मिछा | आश्रम के विवरण में भिस दृष्टि स अशोक 
का दोरा अत्यंत सफल समझा जायगा | परंतु मरे मन में जो ओक बात चुभती 
थी, आत चुभन के मूल पर भेंनें विचार करके देखा | 

पहला झूठ था -मानहानि | मनुष्य शायद स्वार्थ छोड दे पर 
स्वाभिमान नहीं छोड़ सकता | गरीबों को चूसकर गब्बर बनने वाले मालदार्‌ 
अथवा किसी पहुँच के कारण बड़े वेतन वाली नोकरी पाने वाले किसी 
अधिकारी के दरवाजे पर घंटों बेठना कितनी शर्म की बात है ! कारण कि 
अनके पास पेसा है, समाजसेवक के पास वह नहीं | पर जिसका परिणाम 
कितना विपरीत होता है | निःस्वार्था मनुष्य को भी संस्था के लिये क्‍यों न 
हो हो जी हाँ करनी पडती है। समाजकंटकों के सामने भी ऑन्हें सर झुकाना 
_ पड़ता है | सेवक की विद्वत्ता, सिद्धान्त और त्याग को आज के सांसारिक 
बाजार में कोओ कीमत नहीं | 

जितना करने पर भी जिस संध्या के लिये वह मिखारी की भांति दाता के 
'पीछे पढ़ता है, गोवोगांब फेरीवाले की तरह फिरता है, मालदारों के दरवाजे पर 
धरना देकर अड़ जाता है, बह संस्था भी कोभी क्रांतिकारी कार्य करदी हे 
क्या ? अब आश्रमने अगर बीउ-पचीस अनाथ ओरतों को संभाल भी दिया 
तो क्‍या झुससे समाज की सइखों अभागिनियों के अश्रु कहीं थमते हैं. 
ये तो बहते ही रहते हैं | 


्‌ 
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ही कलह नरक व नताशहाफलनन, 


७० सना मान्दि 








अच्छे पढ़े-लिखे लोगों के घर में भी कितनी विलक्षण बातें देखने में आती 
हैं | बडा भाओी विवाह करके अपनी पत्नी के साथ आनंद करता है । यह 
देखकर बालाविधवा छोटी बहन घुटघुट के दिन निकाछती है। अपनेको सुधारक 
बताने के बहाने बूढ़ी मॉँको भी यों तो दान-पुण्य के लिये दो पैसे देना दूभर 
है | अधर सात-आठ बच्चे जनने के बाद औरत हड्डियों का ढाँचा रह जाने पर. 
भी पतिदेव अपने मन को रोक नहीं पाते | संतति-नियमन नाम का भी कोंझी 
अपाय जिस संसार में है, जिससे अन्हें क्या वास्ता! मर्दों की जीम का 
चटोरापन शांत करने के लिये चतुर औरतें रात-दीन अपने आपको रसोंओऔ- 
धर में गोधे रहती हैं | मानो भोजन ही मनुष्य-जीवन का भ्रुव-ध्येय हो । 
. भावी पीढ़ी की माता तथा वर्तमान पीढ़ी की शहिणी झुनका भरा फिर 
ओसे जीवन में क्या विकास होगा ? और जबतक जिनका कोओ विकास नहीं, 
पुरुष का मानसिक संसार भी भता क्‍या सुर्खी होगा ! 

थोंडी-सी भी वायु बहने पर जैसे पवनचक्की चल प डती है न! जिस 
अवास मे मेरी भी वही दशा हुआ | अक झक छोटे से छोटे दृश्य द्वारा मेरे 
मन में विचारों की झुत्ताल तरंगें झुठने लूगतीं | मं सोचता, इमारी सेवा 
अभी सब नहीं बनी | इम अपने आपको धोखा दे रहे हैं; जान हथेडी पर 
लेकर लड़ने की ज़रूरत होने पर भी हम सुलह कर रहे हैं । शत्रु की शरण 
जा कर नामोशीमरी संधि कर रहे हैं| 

विचारों का यह तूफान कभी कभी असझ्य हो आुठता । मन में आता, 
चलो, पुष्पासें ही मिल आयें | परंठु वहाँ पिताजी का विवाह जो था । ओर 
अवास भें किसी किसी बार ओसे ओसे अनुभव होते कि अनसे मन की निराशा 
की छाया कहीं की कहीं काफूर हो जाती । 

अक दिन ओक मालदार के घर दो घंटे निष्फल चच) चलाने के बाद 
घरवालेने मुझे यों ही टरका दिया | मैं घर से निकला कि मेरे पीठपीडछे द्द 
अक पर्चास साछ की विघवा भी बाहर आयी । वह आस घर को छड़कियोंको 
पढ़ाती थी | यह मेंने बाहर निकलते वक्त देखा था । मुझसे भुसे कया काम 
हो सकता है भें सोच न सका । मुझे मा, शायद आसे अपने संबंध का 
कोओ अनाथ लडकी आश्रम में मेजनी हो | आस पर मन- ही-मन में इंसा भी 
कि यदि यात्रा में पैसों के बजाय अनाथ औरतें ही मेरे पल्े पड़ी तो ? 
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में कुछ रका तो वह ओरत पास आयी, असने मुझे प्रणाम किया । 
भने भी झुसे प्रणाम किया। अिसके बाद अक छाब्द भी बिना बोले भझुसने ओेक 
रुपया मेरे सामने किया | अुसे छेते हुआ मेरे अंतःकरण को तो बडा आनंद 
हुआ किंतु मेरी आँखें मीगती हुओ वगेर न रह सकी | क्‍ 

ओर वह दो सो रुपयेका दान ! असकी कथा तो किसी आपन्यासकार 
के कामभी आ सकती है| ओक गांव में ओक दिन समा प्राप्त होने पर 
ओक मनुष्यने मुझे दो सो रुपये की थेली छा कर दी। आस गाँव में अितना 
बडा दान देनेवाढे का नाम टीप लेना जरूरी था, पर पेसे देनेवाला किसी 
तरह नाम ही न बताता था | जब्र मैंने जिद ही पक्रड ली.तो वह मनुष्स 
सभा में जिस ओर आओरते बेठी हुओ थीं, झुस ओर मुझे के गया । वहाँ 
बिल्कुल ओक तरफ ओक औरत खड़ी थी । आुखका वेश असकी अआम्र देखते 
हुओ कुछ रंगीछा-सा छगा । आुसने शायद अंखों में काजल भी छूगाया 
रखा था ओर पान खाने की भी झसे आदत-सी लगती थी। 

भेंने अससे झसका नाम पूछा तो वह बोली, कि मरा नाम जान कर 
आप क्या करेंगे १ ” 

४ भला नाम जाने बिना भें पे 

अिसपर क्षणभर तो वह खिन्न 
बोली, कि “यदि नाम बिना बता 
होते तो शायद वह अिस गंदे ध॑ 
छः ६७9 ४ छ 

मुद्रा झनकार करें असलिये झसमें कासा मिलाते हैँ न! मनुध्य के 
स्वभाव में भी अच्छे-बुरे की ओसी ह्वी मिछावट होती है । ओर जिन अनभिल् 
'सुरों की मिलावट से ही तो जीवनसंगीत मधुर होंता है --- 

पुष्या के स्वभाव का मत्सर भी तो आअिसी मिछावट की मिसाल है । मेरे 
'पहलछे पत्र का अ॒चर देंते वक्त तो शायद बह गणित को कोओ पुस्तक ही पास 
'रखकर बंटी होगी | दूसरे पत्र भें देवीजी कुछ शांत हुआ दिल्लायी दी : 
ओर तीसरा पत्र तो कोंभी अुपन्यास सामने रखकर झुसने लिखा होगा । 
कितने मजाक में लिखा था झुसने, कि “ फाटनपेन में स्थाही भरपूर है या 
नहीं यह भरीमाति देखभाल कर ही भनुष्य को पत्र लिखने षेठना चाहिये। 
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दी हक 
नहीं तो कभी कभी अंतिम का अक्षर लिखने के वक्त भी वह दगा दें 
जाती है ! आपने पत्न के अंत में जो ' तेरा अशोक ' छिखा, तों क्या 


ओक “ही ” लिखने के लिये ह्वी स्थाही समाप्त हों गयी थी ? आपका भी 
भरा ।असम क्या दोष * अबके स्नेह-संमेलन में प्रोफेसर को अपदहार देते 
वक्त स्थाहदी की अंक बडी बोतरछू ही आपको भेंट दी जायगी ! ओक अक्षर 
से भा कितना अनथ हांता, पता है तुम्हें ? “तेरा अशोक ? के बदले अगर 


तेरा ही। अशोक ” छिखा होता तो मा ओर कितनी स्याही खर्च ह्ठोः 
ती?।! 


७ ७ ४ 


न लनभताल लता 
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अशोक का बह फोटो प्रेमाने देखा ओर सुश्चाछा को भी दिया था। 
वह कितनी देर तक झुसे देखती रही । आखिर अुसने मुझसे पूछा “ यही 
अपना अशोक है न १ वाकई देवी है यह | परायापन तो नाम को भी 
नहीं है अिसके पास ! यह अपना सोतेछा लछड़का है, जिसने मेरी शादी न 
होने देने की कोशिश की थी, आदि कोंओ दुमभ/वना जिसके मन को छू तक 
नहीं सकी । शादी के समय का अंतपठ दूर होने के वक्त से हमेशा हँसमुख ही 
दीखती है । वेसे अभी जरा छजाती है, पर कोंआी चिंता नहीं । अब तो 
घर में कोओ बडा-बूढा नहीं, तो क्या इमेंशा ही झिस तरह थोड़े ही छजाती 
रहेगी ! गल्य भी बहुत मधुर है अिसका । क्योंकि सोने के समय प्रेम। जो 
जिद करती हे छोरी गाने की, अत: हमें मी पता छग गया गले के सुरीले- 
पन का । कमी कभी झिच्छा होती है कि प्रेमा की भाँति में भी हठ करूँ, 
कि तेरे गाये बगेर मुझे भी नींद नहीं आती |” पर यह छाज की दीवार 


(5 /" कप 


न बीच भें, खेर यह भी हटठेगी ही | ओर ओेक महीने में नामशेष हो 
गी। 
ओर सुशीला प्रेमा को जो गीत सुनाती है वे मी कितने धार्मिक होते 
है। वे सिनेमाशाही गाने नहीं, जिन्हें आजकल के कच्चेबच्चे भी गलियों में 
ललका रते फिरते हैं | चाहे अमी नाक की रहेट पॉंछना न आता हों, पर 
अस देश चलों सजनी / तो चिल्लति हीं पिरते ई | परसों ही जब में 
मंदिर म॑ दर्शन करने जा रहा था तो ओभेक छोकरा, जिसके शरीर पर फटो 
रूगोटी तक न थी, गा रहा था “अिक बंगला बनें न्‍्यारा। सोने का 
बंगला ! 
सभी जगह गधों का जमघट है। पर सुशीछा सीधी-सादी देहाती हे । 
घर को ही अपना संसार माननेवाली सच्ची आय स्त्रीहे। परसों आुसका 
वह गाना - * घाव पाव नंदछाछ  -में बाहर खडा सुन रदह्दा था। सुनकर 
मेरा अकदम गला-सा मर आया। मुझे पलठमर तो ओसा लगा कि मानो मेरा 
ही बारूक गुम हो गया हो ! 
. हमारे कुछ-दीपक चिरंजीव यह शादी होने नहीं देना चाहते थे । याने 
ओरान में हमने अंतरिक्ष की ओर निहारते हुओ जो पचीस सार काटे, यहाँ 
आकर बाकी वय भी अुसी तरह 'ितार्ये, यही झायद अुसकी मंशा थीं। 
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क्यों भाआ, आखिर तेरे पेट में दर्द क्‍यों होता ६? में किसी जवान 


लड़का से शादा कर रहा था सो तो ठीक, पर जिसपर कुछ तेरा प्यार थोड़े 


ही था £ समाज का सुधार करने चले हैं बच्चू | अरे, कहीं कहीं छडकियों को 
लड़के तक नहीं मिलते । पहले असकी तो व्यवस्था करों | कोओ वयस्क 


हर 


मद जवान लड़कियां से शादी करें या न करें, अिसका कमिशन तो बाद में 
बिठाना | 


बाकी अशोक तो क्या! अशोक का बाप भी जिस विबाह को नहीं टाल 
सकता था । ब्रह्मदेव की वाधी हुआ ग।ठ कहीं दर्जी की फंची से थोंडे ही! कतरी 
जा सकती हईं £ मंगल, गुरु ओर शुक्र तीनोने ही जब दासखोप॑त का हमछेख 
लेख दिया वहा कोओ भी मुफ्त में अकल के तारे तोडे तो अनका भरा क्या 

बोग ? अ्रहों की ही कृपा न हो तो झितनी झटपट भा हमारे दो 
हाथों के चार हाथ केसे हो जाते १ 

चार ही क्‍यों, आठ हाथ कहने चाहिये । प्रेमा, प्रभाकर भी तो अब 
मेरे ही ही गये न ! छोकरी कितनी प्यासी है रु जिन थोड़े से दिनों में ही 


मुझे अिससे कितना मोह हो गया | कोंओ ओर अगर मुझे झआुसके साथ 
देखे तो यही समझे कि भें ही अिसका बाप हैँ ! 

यह प्रमा अगर न होती तो झादी के बाद भी मुझे कुछ कठिनाओ ही 
होती, क्योंकि सुशीकछा ठहरी छजीडी ओर प्रभाकर रहा कंलछिज का छात्र ! 
किंतु यह गुड़िया होने से दिन मानों चुटकी बजाते ही कट जाता है। में 
पूजा में जन भगवान्‌ का भोग लगाता हू तो यह दबे पैर चुपचाप आकर 
आओसे खा जाती है | तेर गाछ शक्कर से मीठे हैं कहकर आुसका प्यार लेने पर 
कहती है कि तब तो भ॑ बडी होकर शक्कर का ही कारखाना खोदूँगी | ये 
आजकल के बच्चे भी बड़ें चतुर हैँ | पहले के छोग जो बात साठी में भी 
समझ नहीं आत थे, वह आजकछ ये आटठी में ही जान जाते ६ । 
अक बार स्कूछ में जाते समव अिस छोकरीने मुझसे कुंकुम बारीक कर देने को 
कहा । करता भी क्‍या १ बालहठ का भी क्‍या कोओ जिलछाज है| ओर कल 
जो अिस लड़कीने मुझसे बेनी बाधने की जिद की तो समझो अपनी तो आ 
बनी ! ओर शादी के समय पृष्ठराक्षिका के रूप में भी यदि मुझे बुलाया तो ! 
क्या पता भा बाबा जिसका ! 
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बाकी आजकलछ अपना समय कितना सानंद कटता है। आऔरान में घर 
बिल्कुल खाने को दोडता था | वहाँ, आुठते ही अक काले-कलूटे लड़के से 
अपना पाछा पड़ता था। अब तो अंसा अनुभव होता हैँ कि में बिल्कुल 
गधा दही था, जो औरान में अतन दिन अकेले निकाले | बीढी-बच्चों के 
बिना घर, याने विल्कुछ जंगल, मरुभूमि, ज्वालामुखी ही समझों | आजकल 
तो मानों हम नंदनवन में हैं ! खबरें ही स्नान करके सुंदर घोती पहिनकर, 
देवघर में भेठकर दो घंछे तक पूजा करना, जिसके बाद मोजन करके दो 
घंटे आराम, तीसरे पहर चायपान करके “ केसरी ”* अथवा “ जानेश्वरी !। 
पठन करते हुओ छेटना | प्रेमा के स्कूल से आते ही झुध साथ लेकर शाम को 
मंदिर में दर्शनाथ जाना | सभी कुछ केसा करघे के सूत-सा सीधा चल रहा है। 
सुना है चातुर्मास के लिये वे रुंगी बाबा भी यहाँ शीघ्र द्वी पघारेंगे। किर तो 
दूध म॑ शक्कर मिली समझों । आझुनके दशनों को रोज जायेंगे | बाबा बिरुकु 
अक्खड हं तो भी आओन्हें कोओ सिद्धि अवश्य प्राप्त है । और वहीं चाहिये 
भी ! कोरी विद्बता को छेकर क्‍या चाटना है ! या विद्वान तो इमारा 
अशोक भी बहुत बड़ा है | 

सुशीलछा जरा ज़्यादा लजीढडी हैं । अभी अपने साथ कुछ परायापन-सा 
बरतती है, यही थोड़ी सुझे शिकायत है | वरना तो अपने राज्य में सब कुछ 
दुरुस्त है ! ओर यह शिकायत भी क्‍या शिकायत है ! कलर अक बच्चा 
हुआ कि काफूर समझों | कहते हैं कि पहले बच्चे के साथ ही स्त्री ससुराल में 
बोलने लरूगती है ! | | 

आज सुबह सुशीछा से जो थोड़ी-सी छेडछाड की, वेसी बीच बीच में 
अवध्य द्दोती रहनी चाहिये | क्योंकि बिना गरमी पाये बर्फ पिघलेगा केसे ! 
सबेरे खिड़की में से जो बाग में देखा तो सुशीछा फूलों की टोकरी लेकर घर में 
आ रही थी, तो अपने राम बीच के दरवाजे के परदे के पीछे धीरे से जा दुबके । 
यों तो मेरे जैसे मनुष्यों का परदे केपीछे दुबक जाना भी अेक कमाल ही 
समझो | सुशीछा अपनी घुन में थी ही, अुसने णेसे ही बीच के दरवाजें का 
परदा जो हटाया तो --- 


(4५५. ७कर पुरी भरी कितनी पी पर 0न्‍की लॉक ओं १ क भ जी 


४ लोकमान्य तिलक द्वारा संस्थापित मराझो अखबार । 
[ संत ज्ञनिश्वरने लिखा हुआ “श्रीमद्भगवद्गीता का काव्यमय मराठी अन॒वाद। 
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की कक न सही, अर हैं १. 


किसी नाटक-निनेमा में अँसा प्रसंग आया होता तो दर्शक तालियों की 
गड़गडाइट से हॉल गूजा देते | सुशीला शरमाकर पीछे मुडी तो मेंने कहा 
“रास्ता बंद है |? तो झुसने रेडिओों की ओर मुडकर कहा, “ अपना भी 
क्या जाता है ? रास्ता खुले तबतक हम रेडिओं ही सनेंगे ! ? 

तब मेने सोचा अगर जिस वक्‍त ये ही जिसने रेडिओ छेडा तो चाहे 
जिस स्टेशन के स्वर कानों से टकरायेंगे सिसका जिसे शायद पता नहीं | 
अतः मेने अठके आगे होकर कहा, कि “मुझे आस रेडिओं का नहीं, भिस 
रेडिओं का गाना सुनना है -- ? 

£ भिद्श  (छिः ) 

मराठी भाषा भी कितनी मधुर है, अिसे यह दो अक्षरों का शब्द 
साबित नहीं करता क्‍या ! 

मैंने सुशीला से कहा कि - “ अभी तो तुम बहुत ही छजाती हो ! ” 

तब तो वह और भी छजा गयी, तब मेंने अुसका हाथ अपने हाथ में 
लेकर कहा कि “ तुम्हारे आने से यह घर केसा भराभरा दीखता है ! * 

असने धीरे से मेरे हाथ में से अपना हाथ खींचकर कहा कि “ क्या, में 
सचमुच जितनी विज्ञाल हूं १ ! 

अंत में असने लजवंती-सा लजाना, मानों छोड ही दिया । 

अुसी समय झुसका ध्यान बालकृष्ण के अक फोटो में छगाकर मेने कहा, 
* बस, अब सिर्फ अेक ही बात की कमी है ! ? 

£ वह कोन-सी १ ! 

€ अभीतक नहीं समझी ? अरे भई, फूलों बिना बाग की शोभा नहीं 
अगर बच्चों बिना घर की झोमा नहीं £ / 

लड़का तो मेरा है न 
भें देखता ही रह गया तो वह बोली --- 
. € अशोक क्या मेरा ही छड़का नहीं है!” 





आफ पा फंफ या: 
४. 


“ अशोक ' ! कितना प्यारा नाम हे, पर वे तो कभी भूलकर अंक बार 
भी नहीं छेते। प्रेमानें अखबार में जब॒ अशोक का फोटो दिखाया था तो 
आअनके माथे पर केसी शिकन पड़ गयी थी ! यद्यपि वे बडे ममतामय हैं ! 
देखने पर किसी को छगे के जैसा प्रेमा और प्रभाकर आनके ही बच्चे हैं ! 
किंठु अशोक का नाम लेने पर --- द 

जिसे स्वभाव कहें या नसीन १ अच्छा खासा पढ़ा-छिखा प्रोफेसर बेटा, 
असका भुंह देखने को तो वे तैयार नहीं ओर कल की नन्‍ही-सी साली प्रेमा, 
वह अगर कोंओ भी जिद छे षठे, खड़े पैरों पूरी करने को वे तेयार ! यह 
देखकर मेरी जैसी क्‍या करे १ इसे या रोये £ 

अशोक हम छोंगों की यह शादी नहीं होने देना चाहता था, तथा 
शादी के पहले ही वह गांव छोडकर बाहर चला गया, केंबछ आअिसीलिये 
न झतपर अझुन्हें झितना क्रोध है? किंतु जिस कारण ये झुसका भुंह तक 
देखना नहीं चाहते, झुछी कारण तो आपे मुझ शीघ्र देखने का बहुत मोह हे ! 
न जाने कब्र देखूगी | ये तो आुसे अपने से होंकर बुढाने से रहे, ओर वह 
अपने आप जिस घर में पॉव रखने से रहा | कल से कॉलेज खुलेगा तो वह 
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भी बाहर से वापिस आ ही जायगा। तब मैं झुससे मिलने जाअ्ूँगी तो 
! 


हे 


| 
शायद यह [अन्‍न्हँ न पिल्‍्कुल रुचे । पर पगली आशा अमर हैं न अुझे 
ल्यता हैं, आज या कछ अशोक अपने को |मेलेगा ही मिलेगा | वह अगर 


राह में जाता दिखायी दिया तो- में हलदी-कुंकू या मंगलगोरी (जा 

आदि ) के लिये किसी के यहा गयी ओर वह वहाँ सरबत पीने या भोजन 
करने आया तो - चाहे कहीं भी वह दिखायी दे तो में आसे तुरंत ही 
पहचान सकू १ अतः भेने अुछ दिन का अखबारबाछा फोठों काटकर रख 
लिया हूं न: झुसे जब भी देखती हूं तो झुस दिन रात को मेरे घर आने वाला 


हि 


अशोक अकदम अँखों के सामने आ खडा होता है | 

आस रात को तो में झिस जीवन में कभी न भूछ सकूगी ! झआुध् दिन यदि 
जरा झांति से मेंने अशोक की बात सुन री होती, तों - तो क्‍या होता 
यह [वंबाह न हुआ हांता $ कान जाने £ अशोक सुझ आर क्या सुझाता 
आर कोओ माग भी तो मेरे सामने खुछा न था। दादी के थे शब्द रह. 


[ [8] पे किन 


रह के मेरे कानों में गुजते थे कि,  सुशशी, छडके के लिये तों सारा संधार 


/ | 


ध् 


धरा जप ढ 


सिफ तीन ही मुंह थे, पर अन्हे मरन में मुझे तीनों त्रिलोक याद आ 
गये : यों तो मनभाये मनुष्य से शादी करने को ही अगर थ अडी रहती तो 
प्रभाकर का पढ़ना समाप्त ही जाता तथा प्रेमा का भी द्वाल बहाल हाता | 
ओर भझितने पर भी मेराद्दी कोनसा स्वयंवर रच जाता ! अशोक को भला 
आअिसको क्या कल्पना होगी ? प्रभाकर के यह सब साफ साफ पता था तो 
भी वह जक का ओक वाक्य ही रठता रहता था। “जीजी * तेरी 
जिंदगी की यों धूछघानी होते खुडी आँखों भला में केध देखूं १! वह मन- 
ही-मन घुले नहीं, अतः में कहती, “तू तो पगछा है रे, प्रभाकर * अरे 
पगछे ! अिस घूलधानी की धूल तो स९ पर चढ़ाने से रही | ह।, जीवन के 
घानी रंगों का में अवश्य सोदा करूंगी ओर आस बेचकर अपनी प्रेमा ओर 
प्रभाकर की थाढी के आसपास जीवन भर अुससे रचना कहूंगी। 
आितने पर भी वह जब नहीं इँसा तो मेंने अुस वह भाभी वाला गाना 
गा कर सुनाया। कितना मजेदार है वह गाना। ओक घर में बडी ननद 
ओर भौजाओ बैठी ६ । भौजाओ अपने पतिदेव की बाठ देख रही है । 


हक 


सूना मन्दिर 


हक घनन्‍रा+ काना कारन, मय मत 
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बड़ी ननद के सामने वह भला यह बात कंसे कह / पर असी बातें जबान 
पर चाह्दे न भी आये किंतु नेनों में तों अवश्य नाचने रूगती हैँ । गार्लों 
की छाछी में मी फूट पड़ती हैं | अक भोजाओ का मन झिस प्रकार नीचे- 


कप 


आपर होता निरखकर ननद कहती हैं--- 


कुणितरी लाजत पाहत कां :5% 
ह॒कु हांसत कां? 
नच बोलत कां? 
मानें मुक अेक कां बाला: 
जिस प्रकार मजाक जारी था, कि बाहर किसी का पगरव ध्ुनाओ 
दिया | खरगोश की-सी चपछ भोौजाओ तुरंत झुस पगध्वनि को पहचान 
गयी ओर तुरंत ह्वी आुसके गाल पर गुल्भव-ही-ग़ुल़ाब खिल झआुठे । वह 
दरवाजे की कड़ी खोलने चली कि जिस बीच बड़ी ननद अपना अधिकार 
जताये बगरे क्‍यों चुप रहती ! झुस छजीढी का हाथ थाम और अंसे रोक- 
कर वह कहती हे--- 
नांव ध्या गडे! जा मग दारी। 
नाचत नयनीं 
लाजत वदनीं ु 
गोड बोल तो बोला! 


अत ली जी ढी बीज जीजा आह बी की का हब 
की 


४ कोओ लजाती क्यों देखे 
ले होले क्यों हँसे 
बोलती ऋछ क्यों न्टी १ 
! मक है क्यो अंक बाला 
$ पहिले छो नाम ! ओर फिर जाओं द्वार पर 
चते नयनों से 
लजीले बदन से 
फिर मधर बोल बोलो 


पु 4 


रा 


2। | 
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सुशाला द 4१ 


20 मल ललित किक 
अभाकर का मुह बंद करने के लिये विवाह होने तक में प्रतिदिन ये गीत आुसे 


सुनाती रही । मेरी शादी चाहे किसी से भी क्‍यों न हो, पर कल जब तू 
परद-छज़कर बड़ा आदसी बन जायगा तो तेरा मुख ही मेरा सुख होगा । 
झिस प्रकार कह कहकर में आुझे सानंद रखती रही । परंतु विवाह होने 
के बाद वहीं गाना याद आता है तो मन को न जाने केसी अक आऑत्कंठा 
बेचेन बना देती है । प्रभाकर की बहू को मजाक करनेवाली ननद शायद 
मिल भी जाय, पर मेरे लिये वह कहाँ से आये?! और कोओी होती तो 
भी पचासी की अुम्र पार करनेवाढी बुढिया मौजाओ से क्या मजाक करने 
नेटती “नाम छो ! कहकर मेरे पीछे पड़नेवाला कोओ नहां तो भा मुझे 
अस बात का जितना बुरा क्‍यों मानना चाहिये ? कभी कुछ देर हो जाय 
ओर वे मंदिर से शीघ्र नहीं छोट्ते ता न जाने क्यों मेरा मन अचा-नीचा' 
होन लगता है । कुशंकार्थे होती हैं, प्रेमा बडी चंचल है, किसी मोटर के 
नीचे आ गयी हो £ अन्हें भी कम दीखता है, और संध्याबाती हो जाने पर 
भी साझिकिल ओर मोटरों की आवाजाही की धूम कम नहीं होती । बहुत से: 
भाअसिकल वाले मरे बत्ती भी नहीं रखते । ओसी ही किसी साझिकिल का 
ढक्का लगने से वे कहीं गिरगिरा न पढे हों ! 
परत आस गीत का-सा नाझक अनुभव मुझै कभी नहीं होता ! 
वाजवि दारीं# 
पाअुल सवारी 
गालि छालि ही छीला! 





पर भ॑ तो शांति से द्वार खोलती हूँ , प्रेमा मुझसे लिपट जाती है | कभी 
कभी झनका हाथ भी छू जाता है किंतु अुससे मन में न जाने क्‍यों कोओऔ 
अल्कट अुत्केठा नहीं होती । 

यो तो जिनकी-सो समतावाले मनुष्य हजारों में दस-बी 
परंतु मुग्ध म्नों का सात्र ममता ख कहीं समाधान होता हैं! सच्द 


5४ द्वार बजते ही 
फिली फे बगरव से 
 शालो फर छाली की लीला ! 


ल्‍्भा या 
० 
अष्णम्मन्नी «के, 





<२ सूना मन्दिर 


पल पिजन्‍री टी. 








छ गरमी के कारण जो ओदना में पाँवों के पास 

बिरे की सर्दा से मुझे बचाने के लिये कितने 
हलके हाथ से अढा देते ६ | मानों कोओ माँ अपनी संतान की हिफाजत करती 
हो | अुस ओठदने से शरीर को तो सुख मिलता है, पर मन चाहता है वे छोटे 
बच्चे की तरह कान में कुर करके मुझे जगायें | बाहर घूमने के छिये साथ 
5 भी के. 


चलन का कहेँ या तो फिर सफेदी न फेले तबतक दोनो बाते करते ही बेटे रहें ! 
फे 


किंतु सुझसे कया बातें करनी चाहिये, झिसका अआन्हें शायद कुछ पता है 

या नहीं कोन जाने | सुशीला याने बडो हो जानेवाली प्रेमा ऐसा तो थे नहीं 

समझते न? क्योंकि प्रेमा को जिस मंति वे खिलोनों की दूकान में के जाते हैं 
नर 


आरसीतरह मुझे भी गहनों की दूकान पर छे जाते हैं और कहते हूं, “जो कुछ 
तुझे पसंद हो वह ले लो। हाछ ही में कपडे की अक नयी बड़ी दूकान 
'खुल रही है | असम बंचओ में जे। फैशन कक निकले, वह वहाँ अकदम 
आज ही मिव्मी । वह दूकान खुलनेस पहले ही ऑओन्होंने मुझसे वहासे 
जरी. की अेक खाड़ी दिलाने को कहा है | 

वे प्रेमाके सारे हठ पूरे करते हैं, ओर मेरा तो कोंभी शब्द भी खाली नहीं 
जाने देते । आखिर अन्हं हमसे अितने नबने-दबने की क्‍या जरूरत है ? पॉच- 
दस वर्ष हमारी ग्रहल्‍थी का गाडा चल चुका होता, ओर भेंने अपनी सेवा से 
अझुनपर धाक जमा ढो होती, तब तो झुनकी जिस प्रकार की नम्नता कुछ 
समझ में भी आती | आज तो लगता है, जेते अपने हाथ से को बड़ी भूछ 
हो जाने पर जिस प्रकार असकी पूर्ति के लिये मनुष्य मधुर व्यवद्वार करता है, 
कुछ असा ही बरतावा वे करते हैँ | तो कया अनके द्वारा होनेवाढी भूछ - 
यह शादी -- वास्तव मे अन्हें खलती है क्‍या ! 

अिस शादी के लिय यों तो भने मोसी को खा ही था कि में खुशी से 
तैयार हूं, तथा अशोक जब मेरे घर आया तो अुससे भी मैंने यही कहा 
था | छिर पर अंगलाक्षत पडने तक भी मेरा यही खयाल था कि प्रमाकरऔर 
प्रेमा की भी सभमालछ सकनेवाले किसी व्यक्ति के साथ द्वी 4 शादी करूंगी ओर 
आनद से जीवन ।बता दूर्ग। : आुध वक्त कुछ अंसी ह्वी भरी मान्यता भी थी । 

परंतु अत्येत प्रेमी पति से पाछा पडने पर भी कहीं कुछ गलती हो गयी 


कक. के भक, 


हैं जसा छगता है| नने बचपन में जिन दिनों मेले में काम किया था, ओअुन 


वे अठ पड़ते ६ | रात को 


रखकर सो जाती हूं अझ 


2 


शा 
£5] 
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हित 


नों के अक गाने की मुझे अब भी रह रह के याद आती है | वह दो 
गं का अकसाथ दों गाना था | पहले पहल मेरें साथ जो लड़की 
रती थी, झसका गला माठा था, किंतु बिल्कुल बारीक | अतः वह 
जब मेरे बाद गाती या झुसके पश्चात्‌ में गाती तो हमारी आवाज भछी भाँति 
न मिल पाती | कितना भी जोर लगाने पर रंग न जमता | किंतु अुसकी 
जगह जब अआिंदु नाम को दूसरी लड़की आ गयी तो वही गाना खूब रंग 
जमाता | हम दानों के स्वर मिलकर अकरस हो जाते । यदि हम दोनों को 
पर्द के पीछे खडा कर दिया जाय तो आअिदु का स्वर कोनसा ओर सुशीछा का 
कॉनसा यह पहचानना छोगां के लिये बड़ा कठिन था ! 
तो क्या विवाह भी झसी दो गाने की तरह होता हूँ क्या १ पतिपत्नी 
दोनों बहुत भले हों, भितने मात्र से संसारशकट नहीं चलता | संसार का 
सच्चा सुख पाने के लिये झिसके सिवा भी बहुत कुछ चाहिये | आस बहुत 
कुछ में भला, पेंतालीस साला पुरुष, बीस-बाओस. की बाला दोनों का 
जीवन की ओर देखने का अक दृष्टिकोन केसे संभव हे! दोनों के दो स्वर, 
दोनों की दो दृष्टि होना सर्वथा स्वाभाविक हे | 
धर्म-कर्म, पूजा-पाठ की बात लें तों यह अतर फोरन समझ में आ जाता 
है। में भी नियम से भगवान्‌ को फूल चढ़ाती हूँ, परंतु झअुनकी तरह 
जार चार घंटे तक भजन में भला मेरा मन केसे छग सकता है १ आधष्ाढी 
ओर कार्तिंकी के पर्व पर में भी प्रतिवर्ष विठोंबा के :दर्शनाथ अवश्य जाती 
हूं | परंतु प्रतिदिन सायंकाल मंदिर जाने की बजाय, पतिपत्नी कहीं घूमने 
ही क्‍यों न जाये ! भगवान्‌ क्‍या केवल मंदिर में ही है ! 
कहीं अनकी यह मक्ति गलत रास्तेतो नहीं लगेगी न ! परसों दोपहर की 
ही बात है| लगी बावा नाम का कोंओ बाबा मगत है | वह यहाँ आनेवाला 
है, अस बात के विज्ञापन के लिये अुसकी शिष्यमंडली मागे में भजन करती 
जा रही थी | जिस प्रकार किसी नाटक कंपनी के नगर भें आने के पहले 
झुसके ओजंट धूमघाम से विज्ञापन करते हैं, झुसी प्रकार ये शिष्यगण भी 
अपने भगत-गुरु का दिंढोरा पीठते चछे जा रहे थे। बहुत से बहुत दो 
सकता था कि आऑन्हें कुछ भिक्षा दे कर आगे बढ़ने दिया जाता, झुसके 
बजाय आन्होंने आन संत्रकों घर में बुला बिठाया, अऑन्हें दूध ओर केले का 
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फछाहार कराया और जिसके साथ ही झुत मगवराज की गोरबगाथा शुरू 
हो गयी | अक शिप्यने कहना शुरू किया कि “ भगवान्‌ स्वये आकर हमरे 
भगवराज के साथ ताश खेलते हैं | असी प्रकार अक बार भगवान्‌ बैठे खेल 
रहे थे कि झुधर वैकुंठ में खाने के लिये अनकी बाट देखते देखते याढी में 
परोसा भात रखा रखा बबैल्कुछ ठंडा हों गया | असपर रूश्मीजी बहुत 
बिगडी कि वक्‍त पर भोजन भी नहीं करते । तब ऑन्दोंन खोजने के लिय' 
नारदजी को भेजा | नारद को आया देखा तो भगवान्‌ हडन्डकर झुठकर 
दीड़े ! किंतु अिस गड़बडी में अुनका शख वहीं छठ गया । अब भी इसमारे 
भगतराज के पास वह विद्यमान ६ ! 

मुझे छगा कि यह व्रिल्कुछ पगछे की भोति क्‍या बक रहा है, किंतु 
यह सब बड़े भावपूर्वक सुन रहे थे। अभितने में दूसरे शिष्यने कहा कि 
 डॉक्टरोंने अक स्त्री के बारें में बताया कि आुसके गर्भाशय ह्वी नहीं है, किंतु. 
हमारे भगतराज की सेवा में जब बह रही, तो आसके ओअकदम खझ्डवा 
बचचेहुआे | 

तब सी बेवकूफों की बातें भी भछा क्‍या सुनी जाय? यह सोचकर में 
खाने के छिये घर के भीतर गयी | क्योंकि में अकेलो ही अभी 
बिना खाये थी। मैंने थाली परोंसना शुरू किया कि अस बीच सुनाओी पडा 
कि वे किसी पर जोरों से बिगड़ रहे हैं। भेंने सोचा, प्रेमाने कोओ झूघम तो 
नहीं किया न! अतः में तुरंत ही बाहर आयी तो देखा दरवाजे.में अक 
अठारह-अनीस साछ का लडका खडा है | और वे झुसे गुस्से से कह रहे थे 
कि “ चल, चत्सा हो | यहाँ कुछ नहीं मिलेगा तुझ | 

आस लड़के की शक्ल देखते ही मरा जी मर आया । झुका कोट फठा 
हुआ था | झुसका चेहरा भी रूखा-सूखा था | परंतु कह लड्ठका मुझे प्रभाकर 
की भाँति छगा। मैंने सोंचा, बिचारे को कोझी बहन न होंगी ओर ही 
भी तो झुसे कोओ संपन्न दूजबर न मिला होगा । अगर मेरे प्रभाकर का 
भी जिसी प्रकार दूसरे के दरवाजे जाने की बारी आये ओर झुठे कोओी 
यों घुतकार दे तो -- 

बह जुभ रुंगो बाबा के शिष्यों की बातचीत के बीच में ही आ 2पका, यही 

झुसका सबसे बडा अपराध था! बिचारा दो दिन का भूखा था। आज भी. 


ब्टिुट 
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दोपहर टल्ण जा रहा था, झुसने सोचा, कि चोका झुठ जाने पर शायद 
कुछ न मिल सके, अतः वह बीच ही में बोल पडा | बस झितनी-सी बात पर 
वे झसपर बिगड़ पडे ओर अक्षस “ चले ” जानेको कहा, किंतु वह दलता 
ही न था, क्योंकि झसे आन शिष्यगणों के खाये केछों की छालें और दूध के 
खाली प्याले नजर आ रहे थे | 

झआुनकी नाराजी देखकर भ भी मन मे घबड़ा गयी, जिस प्रकार राख 
आड़ जाने पर चिनगियां चमकती हैं, वेते हो लग रहे थे वे | अस बीच 
आन शिष्यगणों में से दो-तीन आस छडके को मारने के लिये अठे | तब 
तेजी से वह बिचारा चल दिया | 

तब में चटपठ पीछे के दरवाजे से बाइर आयी तो वह चबूतरें से अुतरकर 
दूसरी ओर मुढ़ ही रहा था कि मने झुसे जिशारे से बुलाया | 
असे भिस बात पर शायद अचरज हुआ हो, परंतु वह धीरे धीरे 
चला आया | तब मेंने यह सोचकर कि कहीं बीच में वे अदर न जायें, 
अतः अकदम आखिरी कमरे में झसे खाने को दिया | तब पहला कौर मुँह में 
देते ही असने मुझे कुछ ओसी दृष्टि से देखा कि मानों सारे संसार की 
कृतश्ञता झुसकी आँखों में अकत्र हों गयी हो ! ओर मैंने खय॑ अमी कुछ 
न खाया था, जिसका तो मुझे कोओ खयाल ही नहीं रहा | दूसरी ओर 
वह तेजी से खा रहा था। लगभग आधा खाना खा छेने पर अुसने मुझे 
पूछा कि “ बहन, आपने अभी खाया या नहीं १! 

भिस पर मेंने सोचा कि सच कहूँगी तो जिसे संक्रोच होगा ।॥ अतः 
मेने कह [दया हा | 

तब वह हँसकर बोला कि मालूम होता है अभी आपको घरवार सँभालना 
नहीं आता | में असके अस कथन का ठीक . मतलब न समझ सकी और 
असमंजस में पड गयी तो वह बोछा कि “ आजकल प्रतिदिन भोजन हों जाने 
पर अगर जितना अन्न बच जाता है तो -' कहते कहते अुसकी आँखों में 
पानी भर आया | क्‍ 

अच्छे भले पढे-लिखे लड़कों की तरह वह बातें कर रहा था। मेरे 
मन में आया जिसके नाम-घाम-घरबार आदि के बारे में पूछें कि भिस बीच 

६ 
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स्वयं अुसने ह्वी बतढाना शुरू किया | सौतेली माँ के उर्ल्मों को बदाश्त न 
कर सकने के कारण वह बचपन में ही घर से माग निकछा था। अुसके बाद 
असने प्रत्येक घर अक अेक दिन खाकर मेट्रिक पास कर लिया। फिर 
बंबओआ जाकर खूब खूब नोकरी खोजी | अंत में अक मिल में झसे नौकरी 
मिली भी तो बीमार रहने छगा । तब झसने बंबओ छोड दी ओर बहुत 
जगह भटका किंतु कहीं नोकरी तो मिली नहीं। ओवं घर वापिस जाने का 
मन न होता था| क्‍ 

हाथ धघोते हुओ वह बोला, “ पता है आपको आख़िर मेंने क्या निश्चय 
किया था £ ! ु । क्‍ 

६ क्या निश्चय किया था भद्धा £ 

« बस, आखिरी आखरा आत्महत्या का था, क्योंकि जिस संसार में 
अब जीने का कोआओ अथ न था ! 

“नहीं माओ ! ओसी बेसी बात मनुष्य को कभी मन में न छांनी चाहिये।' 

८ अब भें कदापि आत्मघात न करूँगा ! अब मुझे अेक बढ़िया मांगे 
मिल गया है | ” 

मैंने पूछा, “ वहक्‍्या १ कि अितने में पनघड़े में ठंडे पानी के मठके का 
बर्तन बजा । शायद वे पानी पीने आये थे | अओन्हें यह दीख गया तो -- 
अतः भने झसे तुरंत भिशारे से पीछे दरवाजे से भगा दिया। वह बाहर 
गया ही था कि अितनेमें वे वहीं आ गये | 

दरवाजा खुछा देखकर वे बोले, “ यह दरवाजा कभी खुला मत रखा 
करो | आजकल गाँत्र में चोरियों बहुत दह्वो रही हैं। थोडी देर पहले ही 
वह मुष्टंडा देखा था न £ खुला होता तो पीछे से आकर अवध्य कुछ न 
कुछ ले भागता १ ? 

यह कहकर वे इसे, में भी हँसी कि आन्हें बुरा न छगे। आस ढड़के के 
साथ अनका रुखा व्यवहार मुझे बिल्कुछ न माया पर वें परदेश में पचीस 
साल अकेले जो रहे थे ! असे आदमी में थोडासा रूखापन होना स्वाभाविक 
ही ६4 औरान से आनका कोओ मित्र बंबओ आया था, अआसने आुनकी 
विवाह बॉच्छ मोसाजी से कही तो होते होते यह विवाह भी हो गया | यह 








सशील || द - ८७ 


सब होने पर भी प्रेमां ओर प्रभाकर को ये कितने प्यार से रखते हैं ! अतः 
अिनके भिध्ष अपकार की कीमत चुकाना ही अब मेरा काम है । भरे मन 
में कुछ न कुछ चूक-सी खलती है तो भी में पूर्ण सुखी हूँ, यही अब मुझे 
दरसाना है। छोंग भगवान्‌ को भोग लगाते हैं ओर वे प्रसन्न हो जाते हैं । 
तो क्या फिर मेरी जसी जनम दुखिया को सुख के दशन से ही संतोष न 
मानना चाहिये ! 





शी की जी सी ऑी आर की सीडी ली की फीी #ी ढी डी 


दौरे से लौटने के बाद नयी मां ओर पिताजी से किसी न किसी दिन कहीं 
न कहीं मार्ग में मुलाकात हो ही जायगी, यह खयाल मन में अक्सर आ ही 
जाता | अगर मुल्शकात हुओ तो पिताजी हाथ की छत्री से रास्ता रोकेंगे ! पर 
सुशीला, शायद वह जिस अभिमानवश मुझे मात्सु्य से देखेंगी कि देख तू 
जिस विवाह को रोकने चला था, वह आखिर दढ्वो के रहा या नहीं 

अपने मन में मैंने असे ही अनेक तक कर रखे थे। किंतु वे सभी गृरूत 
साबित हुओ | क्योंकि आने के पहले ही दिन हम छोंगों की भेट हो गयी 
और वह अक नयी ही शुरू होनेवाली कपड़े की दूकान में | आश्रम 
की औरतों को में साड़ियों दिलाने साथ ले गया था। वहीं झुछ समय पिताजी 
भी सपरिवार आये थे | में शायद ओरतों के जमघट में होने के कारण आओन्हें 
न दिख। हो पर झआुनका झुस पहाड़ो आवाज में बोलना हम सबको सुनाओ 
देता था | अुम औरतों की कल्बल सुनकर पिताजी बोल ही तो झठे राम जाने 
कहाँ का जनानखाना घुस आया है यहाँ ?' झुनका यह वाक्य सुनकर ओरतें 
और भी हँसने लगी अिसलिये सुशीढा का ध्यान भी मेरी ओर आक्ृष्ट 
हुआ । मुझे देंखकर आअुछके मुख पर स्मित की रेखायें अुमड पड़ी | मुझे 


अश्योक ८९ 
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तो अिससे अचरज ही हुआ ! अितनेंमें पिताजी गरम हुओ कि- ' भरें. 
भाओ, यहाँ साड़ियों देखने आयी हो या आदमी देखने १ 

किंतु अिस बात का कोओ अुत्तर न देकर सुशीछाने आगे बढ़कर मुझे 
आवाज दी, अशोक -- 

४ क्‍या है, सुशीछा देवी ! 

* में देवी-दानवी कुछ नहीं ! ' 

* तो फिर १ 

* मेंतुम्दारी माह! 

8 

साथ ही अुसकी आँखों ओर स्वर से झमडकर बहनेवाली कोमल भाव- 
नाने पलूमर में ही मुझपर विजय प्राप्त कर छी । अतः में सहसा बोल अझठा, 
“तो क्‍या चाहिये माँ को १? 

< में को ओर क्‍या चाहिये! अपनी संतान मिल गयी तो सब कुछ 
मिल गया । चलिये, मेरें साथ घर चाछिये : ' 

४ चाहिये? मां कुछ संतान से अजी-अ्जों में बात नहीं करती ! 

« अच्छा |! अब घर चल | द 

पिताजी हमर दोनों की ओर नाराजी स्व निहार रहे थे, पर मनि आुधर 
ध्यान ही नहीं दिया | वह बोली “ घर कुछ जिनका अकेले का ही थोडे 
है! झठ बता, कत्र आयेगा ह ' 

जब भेंने शाम को ही घर आने का तथा चार-छः दिन रहने का वादा 
किया, तभी मेरी मुक्ति हुआ ! 

दोपहर को जब पुष्पा को यह बात बताओ तो वह तो रूठ ही गयी। 
मैंने सोचा, मेरें ओर पुष्पा के बीच कोओ न कोओ स्त्री आती ही रहे, 
यह कोओ देवी संकेत तो नहीं ! 

कलिज में पढनेवाली पुष्पा जैसी लड़की का मन जितना संकुचित भरा 
क्यों है ? अिसी विषय पर सोचता सोचता शाम को में पिताजी के घर पहुंचा | 
पुष्पा के बारे में सोचते सोचते मुझे झुसपर दया आ गयी । अझुसके घर में 
असके सामने जन्रतक चिंतोपंत ओर मैनाबाई को छीछाये जारी हैँ, तबतक 


#*५ 


असके मन में आअुदात्त विचार भला केसे ओर कहंँसे आयेगे १ 


९०. सूना मन्दिर 





घर पर माँ को देखते ही में सारे झूछ भूछ गया | क्योंकि अुखकी 
आँखों में मिलने की आुत्कंठा थेआ थेजी नाच रही थी। 

मैंने पूछा “ पिताजी कहाँ हैं ? ' 

४ मंदिर गये हैं ! 

: घर में देवता होने पर भी न जानें छोग देवालय में क्‍यों जाते हैं ! 

देवता भी तो बड़े मनमोजी होते हैं ! ” क्‍ 
यह स्वथा सच है ! ये देवता कोंआओ आदमी अपने घर जाये तो 

कहते हैं अपनी “राह छो ” | ओर कुछ दिन बाद यदि वहीं आदमी नजर 
पड़े तों घर आने का आग्रह करते हैं| ” 

£ क्योंकि वह आदमी मयंकर, बहुत भयंकर होता है, जिसीलियें तो -! 

अस रात के हम दोनों के वाताछाप पर हमने मजाक तो अवश्य किया, 
किंतु अक ही दिन में मुझे मालूम हो गया कि अस रात को कही गयी सारी 
बातों का अक्षर अक्षर अुसकी आंखों के सामने नाच रहा है | अगर वह 
नये घरबार में मन से घुछामिल्ल गवा होती तो झस रात की बातें असे याद 
रहने का कोभी कारण ही न होता ! 

फिर भी दूसरों के लिये अपने आपको भुछा देंने का झुसका स्वभाव ही 
है। अतः आने के साथ द्वी मुझे क्या क्या अच्छा ढगता है! चाय में शक्कर 
कम चाहिये या ज्यादा! चाय दिन में के बार चाहिये! साथ ही ठंडे पानी से 
नह्ाता हूँ या गरम से! सत्र कुछ असने पूछताछ कर जान लिया । वास्तव में 
छोटी छोटी बातों में ही सुख का मूल है! यह पुरुषों की अपेक्षा ओरतों को 
ही अधिक अनुभव होता है ! 

माँ के जितना हीं पिताजी ने भी अिस बात का मुझे अच्छा अनुभव करा 
दिया, किंतु वह अपने निराले ह्वी तरीके से । मुद्दत में तो में घर आया था, 
सो भी चार दिन में ही चला भी जानेबाला था | वे अगर मुझ से दो शब्द 
ले होते तो भला झुन का क्या बिगड़ जाता | किंतु ओन्हों ने बिल्कुछ मोन 
ब्रतका ही पालन किया । क्‍यों कि मनुष्य के मन में यदि अहंकार ओर प्रेम 
दोनों का ढूंढ्ध छिड॒ जाय तो पहले कीं विजय द्वी स्वाभाविक है । बिचारे 


पिताजी हीं मछा मिस के अपवाद केसे बनते ! 


' 


अशोक हर ९१ 





प्रेमा को जब में मोसी कहकर बुलाने छगा तो वह नट्खठ छोकरी बोली, 
धरे रु 
£ भला में तुम्हारी मोसी केसे हों सकती हूँ ! ' 
९ 9 


[8 


* क्यों नहीं हो सकती 
* में तो कितनी छोटी हूँ, मोसी ते 
परंतु बाघकी मोंसी कोन होती है १ ? 


है ७.४ | १ 


बिल्ली 
तो बाघ बड़ा होता है या बिल्ली १ ” 


मेरे भिस तर्क से प्रेमा को पूरा समाघान हो गया । अब तो वह हमेशा 
मेरे हीं आसपास रहने छगी | ओर प्रभाकर तो कछेज में जानिवाला लड़का 


# ३... भा कया. हो / / १ 
श्र 


था, भरता अससे मेरी पटरी बेठने में देर ही कितनी लगती 


ओर नयी माँ को भी बात करने को कोओ चाहिये ही था, सो हम 
सब अनजाने ही अंक हो गये ओर पिताजी पिल्‍्कुूछ अकेले पड गये ! वह 


ओन्हें बहुत बहुत दूभर छगने छगा | तो भी वे अकेले ही भेठते | नयी 
मा से भी चिडचिडपन से बात करते, मेरी ओर तो भूछकर भी न देखते | 


[&] 


मेरे आने से दूध में नमक की डडी अवध्य पड गयी थी, यह तो साफ 
साफ दिखता था | 


पर मेरें आन के पूर्व भी दूध कुछ शुद्ध स्वच्छ न था, सेरा यह खयाल 
भी सही निकछा । तीसरे या चोथे दिन रात को भ॑ ओर मा बेठे बेठे बात 
कर रह थे, पिताजी अपने कमरे में थे | हमारी बात में से बातें निकलीं 
तो माने भी अपना मन खोलकर दिखा दिया | आस के जख्म देखने में 
जितने छोटे झुतने ही गदरे भी थे। अझस का अक ओक वाक्य मार्नो सचाओऔी 
पर पडनेवाल प्रकाशपुंज था --- 

£ मेरी आँखों पर त्याग का पर्दा चढ़ गया था । ” झसने कहा । 

--- तभी तो स्नी को समाज में मार मारकर देवता जो बनाते हैं ! ” 

--- अगर में तेरी माँ होने के बजाय तेरी बहन होती तो -- * 

--- हरी साड़ी को हरी ही जरी चाहिये यह भी में अनुभव से ही 
सीखे , शायद ओसी ही हरीच्छा थी। 


| कप 


अब माँ रोने छूगी, वे आऑसू खून के ये, मुझ से वे देखें न गये तो भ॑ 
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7रज बंधाने पास गया, अितनेमें किवाड खठकी, मुड़कर जो देखा 


पिताजी दरवाजे से कान लगाये खडे थे । 
त्‌ तो मेने किसी प्रकार समझा दिया किंतु मुझे कोन समझाता ? 
पुष्पा से सुशाढ्या बहुत से बहुत तीन-चार साल बडी होगी | परंतु वह विवाह 


होते ही मेरे जैसे बडे लड़के की मा बन गयी | झुस पर छादा गया यह 
प्रोढयन --- अगर झुस की जगह पुष्पा होती तो -- या तो वह आत्महत्या 
कर लेती या तो आस पति को ही नहीं-सा कर डाढ्ती । प्रेमा ओर प्रभाकर 
मात्र अन दोनों के लिये ही माने यह अग्निपरीक्षा दी थी | ओर अैसी 


कक. 8, बा; 


. अममपरीक्षा में से शरीर चाहे भले ही सुरक्षित निकल आये किंतु मन तो 


था 


बुरी तरह झुलस जाता है | सीता को भी क्या औसा ही अनुभव हुआ था | 
यह तो राम जाने ! 
घटनेवाली घटना में यद्दि माँ की कोओ भूल न थी, तो पिताजी की भी 
भरा ओसी क्‍या भारी भूछ थी ! अन्होंने औरान में पचीस साल बड़े कष्ट से 
बिताये | अितने परिश्रम से झपार्जित पेसे का अपभोग सुख से करने का अओन्हें 
हरेक हक है । ओर भिस विवाह की बाबत अन्‍्होंने किसी पर कोओी 
दबाव नहीं डाढा था। अआछठे विवाह के बाद आन्होंने अपने साले-साछी का 
प।छन-पोषण भी सानंद स्वीकार किया था। अितने आुदार स्वभाव का 
व्यक्ति कभी किसी को भरा जानबूझकर दुख दे सकता हैं क्‍या? कभी 
नहीं | माँ भी तो कहती है कि वे अत्येत अच्छे स्वभाव के हैं | किंतु यह 
सब होने पर भी दोनों दुखी हैं | यह भी विधि की विचिलता ही समझों | 
सारी रात 8 आिसी बात का विचार करता रहा | मां को स्थिति 
चक्रव्यूह म॑ फसे अभिमन्यु को-सी थी, वापिस आने की युक्ति असे मालूम 
थी ! और अगर अझस की जगह में भो होता, तो भी असी स्थिति में 
भला क्‍या करता ६ 
ओर मेरे घर में रहने से तो दोनों का दुख और भी बढ़ेगा, यह मुझे 


अनुभव होने लगा | ओर ओक-दो दिन में ही सीखने का मेंने निश्चय भी 
किया । किंतु दूसरे ही दिन सबेरे ही मुझे झुसे अमल में छाना पडा | 
चाय के समय स्थानीय अख़बार आये थे, झन में हरेक में ही मगतराज 


# ७, 


लुंगी बाबा का फोटो, शुनका जीवन-चरिज्र, व ओुस गाँव में आन के पधारने 
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सुशील, ९३ 
का नखशिख समेत वर्णन भी छप्ा था | यह देख कर मुझे बडा रोष 
आया । किसी ने चार पेसे मुंह पर. फेंके कि छंगे ये संतादक झन के गीत 
गाने । द 


मेने मा से कहा - ' मां, यह अक पगछ का फोटो देखा क्‍या £ ? 
किंतु माँ का ध्यान मेरी ओर खींचने से पूर्व ही पिताजी मुझे . सरोष 


नाप 


दखन ढग थ॑। 


अतः: मैंने विषय बदलने के लिहाज से पिताजी से कहा कि “ आपको 
चाय में शक्कर और चाहिये क्या ? पर वे कुछ बोले नहीं । 

झिस पर भां बोली, “ सुना क्या ! अशोक पूछ रहा है, ओर शक्कर 

हिये क्‍या १ 

झिस पर वे आफने कि, “ मेरे कान साबूत है अभी; तुझे छगता हैं कि 
तेरा पति बहुत बूढा हो गया है। 


५ /* 


८ ये क्या पागरो की-सी बातें करने लगे १ 
पागल की-सी / अच्छा, मुझे पागछ बताकर पागर-खाने में मिजवाने 


हि 


का अरादा मालूम होता है तुम दोनों का ! ! 


अब वहां षेठने में सार न था, भ॑ दोनों को नमस्कार करके चल पडा | 
आिस पर माँ बोली कि अशोक चाय बिना पिये ही जा रहा है। * 
तो मैंने क्या झुसे चाय पीने को मना किया है १? 
आप को तो बच्चों की अितनी अभिलाषा है, फिर -- 


किंतु मुझे नन्‍्दें-पुले की अभिलाषा है, असे घोड़े को नहीं। 

अपने घर आने तक मेरे कान में पिताजी के वे शब्द शूज रहें थे ॥क 
* मुझे तो नन्हें-मुले की अभिलाषा है ! ” पिताजी का अतर्मन आस अक 
वाक्य में प्रकट हो गया था, अन्हों ने दूसरी शादी क्‍यों की ये जिन चेद 
शब्दोंने बता दिया था। मुझे अब अपना मानसशास्त्र का ज्ञान हास्यास्पद 
लगने कूगा | क्‍यों कि पिताजी जैसे वयस्क छोगों को छप्म नहीं करना 
चाहिये, यह मेरा मंतव्य था | किंतु केवछ पत्नी के सहवास की ही झन की 
भिच्छा अतृप्त नहीं रही थी। बल्कि अनकी वात्सल्य को प्यास भी अभी 


बचा न था | आरान भ जा पचास सालू आुन्हांने नकाढ वद॒वय, वे भी 


न्च्‌ 


हि 





९४ सूना मन्दिर 
अशेक की बालमूर्ति सामने रखकर ही | जिस सतत चिंतन का क्या अझन 
के मन पर कम परिणाम हुआ होगा ! 
यदि नयी मां को शीघ्र ही संतान हो तो पिताजी का जीवन पुनः 
सुखी बन जायगा, जिस का मुझे दृढविश्वास हो गया | ओर संतान होने 
पर माँ भी शायद आस के प्रेम में अपने साथ होनेवाढा अन्याय भूछ 
जाय पिताजी तो आते सर पर रखकर निश्चय ही नाचने ढछगेंगे | अुस 
के रूप में मानों दोनों का ही पुनजन्म होंगा । ओर अझस पुनजन्म में 
आज के पिछले जीवन को दोनों खमावतः स्वयं ही भूल जायेगे | 
घर आया तो पुष्पा का पत्र ठेवछ पर पडा था | +-- 
* अशोक ! 
( प्रिय विय कुछ नहीं ) 
सोतेली माँ के साथ तुम्हारा समव बडे मजे में बीतता होगा ! 
क्यों न किंतु पुष्पा नाम की भी तुम्हारी परिचित कोभी लड़की 
है, अिसकी भी याद है न! अब क्या है ! कलिज शुरू हो गया, 
अतः अब तो तुम्हारे पास वक्‍त ही कहाँ ! ओर अगर हो भी तो- 
कलिज, वह तारा, सोतेछी भा, आदि से तुम्हें फुरसत कहाँ! 
सोंचती हूँ गाकों ने “मा ” अआपन्यास लिखने के बजाय ' सोतेढी 
माँ ' छिखा होता तो अधिक अच्छा होता, क्‍्यें। न ? भें बहुत बहुत 
नाराज हूँ तुम पर ! यदि सुबह शाम मेरे साथ घूमना स्वीकार 
करो, तभी ये नाराजी दूर हो सकती है । नहीं तो देवता जिस 


प्रकार भक्तों पर प्रसन्न होकर अुन्हें वर देते हैं, असी प्रकार शाप 
भी दे देते हैं, समझे न ! 





अतंने दिनों तुम्हारी ही रही 
पुष्पा 
घत्‌ , पगली कहीं की ! अुसे अपना प्रेम ही जीवन-मंदिर का कछुश 
छगता है | किन्तु यह तो न कलश ह न नींव ही | यह विचले मजछे का 
सुंदर झरोखा है । 
७ ७७ 


१२ 


घुशी ला 


लत का कान 0 8 का > न लग्मभफगाए+ल+ 
कही ही भी ही बीत की की करी की जी पी 


अशोक के आगे मेंने अपना मन न खोंला होता तो कितना सुंदर होता । 
पर में भी क्‍या करती £ मेने सोचा जैसे मंद आँच पर दूध गरम हो रहा 
है, अतः में निश्चित थी, किंतु आँचने अकाओेक जोर पकड़ा ओर दूध 
ओठटने के बजाय आुबछ पडा | कुछ ओऔसी ही हालत हो गयी थी मेरी ! 
विवाह: के वक्‍त भें अधरे गद्ढें में कूद रही हूँ यह सोच कर अशोक मुझे 
पीछे खींचने के लिये दोड़ कर आया था ककिंठ आस बक्‍त मैंने भुसे झिडका 
दिया । पर मतलरूब की आँची डाल से नीचे गिरने के बाद जब काफो ठेस 
लगी तो मुझे झुस निःस्वाथ प्रेम की याद आयी तब मेंने ओुन की मर्जी 
के खिलाफ झुसे घेर भी बुलाया | सोचा के आस की बातों से मेरे मन का 
अफान खूब झआुभरेंगा । परंतु असकी बातों से मेरे मन का अआफान 
अफना नहीं, ओआुलूठे सिगड़ी के अंगारों ने और जोर पकडा | सब 
कुछ बिल्कुल विपरीत हो गया । भुन अगारों में से घड़ाघड चिनगारियाँ 
अ॒डने छगीं। जिन चिनगारियों से भछा साड़ी में कितने छोटे छोटे छेद 
हो जाते हैं। ओर अक भी छेद हो जाने पर हम ओरतों के मन में 
जला कपड़ा अश्युम छगनें छुगता है, ओर पहिनने 


ओरतों के मन में वह 
ख्द् ५, मध्य 
में 

संकोच करने लगता हे | 


न जान कया सन 
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_अरनबकाल्‍र 








अशोक के चले जाने के बाद अुन की ओर देख कर न जाने क्‍यों भेरे 
भी मन में कुछ असे ही विचार आुठने छगे | हाँ, मात्र प्रेमा के साथ अवश्य वे 
अब भी बड़े प्रेम से पेश आते थे। परंतु प्रभाकर से अक शब्द भी न बोलते । 


ओर मुझसे जो बोलते भी तो ओसा बोलते कि न बोले तो ही अच्छा | 
परसों की वह घठना भी कितनी विचित्र है ? भझुफ ! सारी रात मेरी 
आंखों का पानी बहना बंद नहीं हुआ | झुस दिन अझुन के पेर में थोडी मोच 
आ गयी थी | भें आुत पर आँवा-हलूदी गरम करके छूगा रही थी ओर 
वे न जाने किस खयाल में आखे मूदे पड़े थे। कोओ भयंकर स्वप्न देख 
कर मनुष्य यकायक भड़भड़ा कर झुठ पड़े, आस प्रकार ऑन्हों ने आँखें 
खोलीं | और मेरी ओर देख कर वे बोले, “ सुशील [? 

वे मुझे नाम से कभी आवाज न देते थे। अतः वह आवाज सुनकर 
जिस प्रकार दुआ में रवा पड़ने रूगता है, वैसा आनंद आया | 

परंतु सुख ओर दुख तो दोनों छुडवाँ भाई ठहरें न! 
. वे आगे कहने छगे। “ मानों, भ॑ और अशोक दोनों बहुत बीमार पड़ 
गये हैं, डॉक्टरों ने दोनों की ह्वी आशा छोड दी हो, अितने में 
तेरे सामने आकर कहटे कि बता - भिन दोनों में से किसी ओक के प्राण भें 
तुझे वापिस दे सकता हू, ' तब तू अन्ईं क्‍या अ॒त्तर देंगी १ ” 

जिस पर सावित्री की कथा मरी अंखों के सामने आकर खडी हो 
गयी | परंतु मेरी अपेक्षा वह बहुत भाग्यवान्‌ थी | झुसने तो बच्चे माँगे 
थे | अतः यमराज को विवश होकर असका स्वामी छोटाना ह्वी पडा | किंतु 
मेरे सामने झुपस्थित सवाल बड़ा बिकद था | बेटा बचाओ या स्वामी ? 

अतः में तो चुप ही रही | जिससे झुनका मन शायद ओर भी अुद्विग्न 
हुआ ! अतः वे भुझे झझोडकर बोले, “ अशोक से तो चार चार घंटे तक 
घुट्घुटके बातें होती थीं, अब क्‍यों दाती मिच गयी १ ? 

आँखों में रुका हुआ पानी पोंछकर तब मभेंने अत्तर दिया कि '"मेंतों 
दोनों के ही श्राणों की भीख मांगूसी |? 

* प्र वह यमराज दें तब तो न? 

तब अनके पैरों पर सर देकऋर सिसकते हुओे मैंने कहा, ' मुझे तो ये 


चरण छोड़कर ओर कहीं नहीं जाना हैं। ? 


है पक कश 





सुशीला ९७ 
४ परंतु में क्या मॉगूंगा, पता हैं! ? 
हि 5 2 [ 
४ यह सर नीचे किये ही सुनती रही । 


भा हर 2-4 6०५ मच मी ०] ५ ५ 
* में तो यमरांज से कहूँगा कि अशोक को द्वी प्राणदान दीजिये | भरा 
यृः १7: नि |: | 
न्‍या हैं ! में तो अब पका पत्ता हूं। 

साथ ही इंसते हुओ वे बोले, “ आख़िर तो तू अशोक की सोतेली मा 


ही है न? तुझे अुसका क्‍या दुखदर्द हो सकता हे! 

सारी रात दुखिया आँखों का सावन भादों बनाकर में आअुनकी बातों पर 
विचार करती रही । सुझे कुछ औसा छगा कि भिन्द्रधनुष के सात रंगों की 
परख बहुत सरल है, पर मानव-मन के रंगों का परखना परम कठिन है । 
मन में तो आफ, न जाने कितने विभिन्न रंगकर हिलमिल कर हर बार कुछ 
न कुछ निराडी ही छठा दिखाते हैं । दया ओर द्वेष, प्रेम और पीडा 
अदारता और छघुता का मानव-मन में कब न जाने केसा मिश्रण होगा, 
आस का कोंओ नेम नहीं । जिसीछिये तो मनुष्य के मन में सिफ सात ही 
नहीं बल्कि सात सो रंग होते हैं | | 

जिस बीच अक बात अब भलीमाॉति निश्चित हों चुकी थी कि अशोक से 
हम लोगों का अंतर बहुत बढ गया था | अतः अक गाँव में रहते हुअ भी 
अब हम छोगों को झेक दूसरें से दूर ही रहना होगा । वेसे वह परसों जब 
आया था तो में यह कहकर कि मेरे लिये तू अब बहू कब छायेगा £? 
झुसका खासा मजाक बनानेंवाली थी, पर तब तो कह न पायी और अब 
मन की मन में ही रह गयी | क्‍ 

तभी तो मन के मुताबिक कोंओ काम न बनने पर अक्सर दादी कहा 
करी थी कि “ आमों में बौर तो बहुत आता दै, पर सभी बोरों में फल 
नहीं छगते | ” औसी ही हालत कुछ मनुष्य-जीवन की भी है कि आस में 


किक 


आशा का बौर तो बहुत आता है -- पर सारा बोर फछता कभी नहीं । 


भय 


फलता अकाध ही है । द 

... झन्हें अच्छा छगे अिस लिये अब मेने घर में अशोक का नाम तक 
न लेने का निश्चय किया । आजकल वे खायंकाल प्रतिदिन छंगी बाबा के 
मठ में बहुत जानें लगे थे। जिस छिये भी जिन दिनों वे खुश रहते । 
वे मठ से वापिस आते तो सुनाते कि बाबा किस प्रकार अपने अंतज्शान से 





ः 
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दश्शन के लिये आनेवाले लोगों के नाम बताते हैं, मेनाबाओं नाम की अेक 
मालदार महिला बीमार थी, वह केसी मगतराज के हाथ फेरते ही अच्छी 
हो गयी ! बाबा के शिष्यों में बड़े बड़े डक्टर, वकील ओर संपादक लोग 
हैं। बढ़े बड़े लखपतियों की औरतें भी झुन की सेवा के लिये झुन के 
सानिध्य में मठ में ही रहती हैँ। आदि बातों का जब वे बड़ा रसभरा 
वर्णन करते तो मुझे अुन के भोले पन पर तरस आता । परंतु अुन्हं बुरा 
न लगे, जिस छिये में आन की बाते सुन कर ओसा दरसाती कि जैसे मुझे 
ये बातें बहुत माती हो ! भले कितनी ही सुधड ओरत क्यों न हों, जिस 
प्रकार रसोओ में कमी कमी वेशी नमक-मिर्च पड़ ही जाता हे, मनुष्य 
का स्वभाव भी कुछ कुछ वेसा ही है। अक ओर अशोक का स्वभाव 
जितना मीठा, परंतु झसका घर्म-कम में बिल्कुल विश्वास ही नहीं । दूसरी 
ओर आअिनका जिस सब में घोर अघ-विश्वास ! बेटा अक सिरे पर तो बाप 
बिल्कुल दूसरे सिरे पर ! पर मेनें सोचा कुछ भी क्यों न हो, किसी प्रकार 
घर शांत रहें तो सब ठीक ही समझो । 

किंतु जैसे तूफान के पहले समुद्र शांत होता है, यह भी कुछ वेसी ही 
शांति थी | अतः अक दिन वे जब मठ से वापिस आये ओर अुन का 
: दिया प्रवाद मुंह में डा कर जैसे ही में रसोओ घर में जाने छगी कि वे 
बोले, * जरा ठहरों तो --- * 

में खड़ी हों गयी तो वे मेरी ओर आधी पीठ करके हँस कर कहने 
लगें, “ ओह, आज मठ को जाते वक्‍त क्या सुंदर दृश्य देखें मार्ग में हमने ! 
अक धर के दरवाजे में खडा अक छोटा बच्चा अपने बाप की मूछेँ पकड़ 
कर खींच रहा था, - भने सोचा - यह आनंद अब अगढीं पीढ़ी 
नसीब में कहा ! क्‍यों कि आजकल तो सभी जवान मूँछे सफाचट रखने 
,छगे हैँ | अतः जब अगली पीढी के बार्पों का मूछें ही नहीं होंगी तो बिचारे 
बचे खींचेंगे कहा से! ही, दी, ही !! 

किंतु अुन की अस बात का कुछ मतलब मेरी समझ में न आया | 
में भी सुफ्त ही इस पड़ी | अिस पर हँसने से आश्वासन पाकर वें किर 
'कहने छगे - “रास्ते में अक बाप अपने छोटे छडके को गोंदी में लेकर जा 
रहा था, आस बच्चे ने मार्ग में बाप का चद्मा खींच कर फेंक दिया तो वह 
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सुशीला ९९ 





टूटफूट गया । पर देखने वाले अुसे खासा तमाशा समझ कर हँसने छगे । 
तब बाप को भी क्‍या सूझी कि आप भी सब के साथ हँसने छगा और 
बच्चे का प्थार लेकर तथा अपना सामान समेट कर चल दिया |” 

जिस पर में फिर हँसी तो जरा दूर जाकर मेरी ओर पीठ करके 
वे बोले, “ मेरी अक जिच्छा है ! ' 

वह क्‍या है १ ? 

* यही कि तुम भी थोडे दिन छुंगी बाबा की सेवा में रहो । ' /अिसका 
जब कोओ आनत्तर न मिला तो वे पुनः बोले, “सुन तो लिया न १? 

* हां हा, सुन लिया !? 

है 5 ८॥|५ 


तो फिर ११ | 
आप के चरणों के सिवा मुझे किसी की सेवा नहीं करनी ! 


षु 
€ अशोक तो मेरा छडका है |? 


* यह तुझे मुझे समझाने की जरूरत नहीं, पचीस सार तक असे मेंने 

पालछा-पोंसा है | जब से वह तुझे मिला है, तब से तू बहुत भडक गयी 

| स्त्री को जेसा खामी कहे, वही करना चाहिये ! समझी १ क्‍यों कि 

पति ही पत्नी का देवता है, यह शास्त्र और पुराण न जाने कब से कार्नों 
ओर सर पर पुकार पुकार कर कह रहे हैं | * 

“ओर पत्नी पति की देवी नहीं है कया १! 


असी देवी जाय माड में |! 
बहुत चिढ गये थे, अतः जो मन में आये कहने लछगे - “ पति 


को ओ परोसी थाढी का भाजीपाछा नहीं है; कुछ नीलाम का आओना 
नहीं है ! समझी ! ” अक-दो-तीन करके मेरी अक भी न सुन कर वे कहे 


//|2' 0], 
न रे 


“7४ 


4 


५2) 4 
8 


ब में अुनके पेर पकड़ने छगी तो वे और दूर हट गये। अतः 
फिर मेने अपने मन को दृढ़ करके कहा, “आप चाहे तो मेरा गला. 


किक 


घोंठ दीजिये, पर आस पराखंडी बाबा की सेवा में मुझे न भेजिये | 


१०० सना मन्दिर 


१ शिमला ाहं 





तब बे आपेसे बाहर होकर मेरे अपर झपठतें हुओ बोले, “ याने तुझे 


सेवा में भेजनेवाले हम बिल्कुल गधे हूँ? पति को गधा समझने 
ओरत के भ्रृह पर कसकर -- 


वे तम्राचा मारने ह्वी वाले थे, यदि अझस समय कहीं से वहा प्रेमा न 
आ जाती तो ! अगर अन्हों ने चाटा मार दिया होता तो बहुत अच्छा 
होता | क्‍यों कि झरुस से मेरी अपेक्षा झुनकी आँखें कहीं शीघ्र खुल जातीं | 

किंतु प्रेमा को देखते ही अन्हों ने हाथ वापिस खींच लिया । वे आुसे 
जितना अधिक प्यार करते थे कि वह छोकरी झन से जरा भी न डरती 


थी | आस ने झुन से पूछा, * पिताजी ! आप जीजी को मार रहे थे क्या १ ? 


शायद बडे छोगों को जिन छोटे बच्चों का भगवान से भी आधिक डर 
लगता है। तभी तो वे इंसकर प्रेमा को थपथपाते हु बोले, * छिः, 
मच्छर बहुत हैं यहाँ। अरे, भें तो तेरी जीजी से मजाक कर रहा था, परंतु 
यह बडी डरपोंक है |” जिस पर प्रेमा भी हँसने छगी। में क्‍्यें। डर रही 
थी, जिसे भल्रा वह क्या समझ सकती थी १ 


अब अन्होंने प्रेमा से ही बातचीत शुरू कर दी | अआन छंंगी बाबा के 
पास अक देव है, वह तेरी जीजी को खूब सुंदर अक गोरा गोरासा ल्छला 
देगा | पर तेरी जीजी तो वहाँ जाकर रहने को तैयार तक नहीं । असी 
ही संकड़ां बात॑ वे झुस से कर रहें थे। तब कचकडे के बबुआ की तरह 
वहा सचमुच का छल्छा मिल सकता है, यह यदि बिचारी प्रेमा के बालक 
मन ने मान लिया तो जिस में आश्रय ही क्या हं १ जब कि आन के जेसे 
सयाने प्रोढ पुरुषों का मी जहाँ ओसी बातों पर विश्वास जमता हो | 

ओर तत्र प्रेमा का वह बालहठ देखकर में हँखूँ या रोओँ यही मुझे न 
सूझता था | मेरी कमर में लिपटकर वह कह रही थी, ' जी जी [ ललछ| 
मिलता है न? तो जा न वहां ! अरे झुस मठ में तो में भी अकेली रह 
सकती हूं | जिस में असी बात ही क्या है ? मुझे खेलने के लिये अक नन्‍्हा- 


[# किक 


मुज्ना चाहिये ! तू जल्दी जाकर के आ न ? फिर में असे छोरियों गा गा 


कि 
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कर खुछाअगी ! चदामामा दिखाझ्गी | और बेठ बेठ बबुआ कहकर खूब 
खिलाअगी । 


४ 


सुशीला १०१ 
चूहे को खिलांते वक्‍त बिल्ली जिस शांत किंतु क्रूर दृष्टि से असे देखती 
है, अस वक्‍त अन की भी कुछ असी ही वृत्ति मुझे नजर आयी । यह 
देख कर मैंने भी सोचा आगे-पीछे मरना तो है, फिर ओसे जीने का क्रूर 
खेल क्यों अधिक खेला जाय ! 
आित निबिड निराशा में ही मेरे मुंह से' यह भी निकलछ गया कि “तों 


चलो, में सेवा में भी रहूँगी? ' 

जैसे मन चाहा फल अपने आप गिरे, झसी भांति मेरे स्वीकार के 
साथ साथ अनहने तुरंत ही मुझे मठ में भेजने की तेयारी कर डाली | 
मेंने मम ही मन कहा --- मेरे पिताजी के बारे में मेरी दादी जी भुनी 
थी | किंतु सारे ही बाबा कुछ बुरे नहीं होते | यदि मेरे सेवा करने पर 
भी संतान न हुआ तो संभवतः जिनकी अध-श्रद्धा भी न रहें। ओर 
अगर में न गयी तो जैसे तेसे शांत होने वाला घर का तृफान शायद फिर 


अमड पड़े | जिस से में ही क्यों न अँपेरे गढे में कूद पढ़ें । 
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है । 


अधेरें गढे में कूदने वाले मनुष्य के मात्र हाथ पाँव ही टूटते होंगे । 


परंतु जिस मठ में तो पलक पल में मेरी भावना ओर श्रद्धा चकनाचूर हो 
रही थी। 
मठ में पेर रखने के साथ ह्वी में अस छंगी बाबा के पेर पडने 


ड ने गयी | 
तब असने सहज ही मेरी ओर देखा तो मुझे तुरंत बचपन में देखे हु 
आअुस सकंध् के शेर का स्मरण हों आया । किंतु जिस चीते के डिये पिं 
भीनथा। क्‍ 

नमस्कार करके में अक ओर खडी हो गयी ओर चारों ओर देखने 
लगी तो बाबा की ध्यानधारणा के स्थल पर बारूगंधघधव ओर रघुवीर 
सावकार के स्त्री-वेश वाले फोटो छंगे थे, साथ ह्वी रामपंचायतन के चित्र के 
सामने ही ओक सिनेमा नढी के नाच का चित्र भी छगा था | 

मेरा मन तो यह सत्र देखकर आक्रोश कर झुठा | क्‍या यहाँ आनिवाले 


कक 


सैंकडों लोगों को ये चित्र नजर ही नहीं आते | मगवान के भजन करनेवाले 
७ 
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१०२ सुना मन्दिर 
भगतराज को ओसे चिलोों का क्‍या प्रयोजन ? यह सवाल क्या ओनमें से 
किसी को भी नहीं सूझता 
सच है, सूझने भी क्‍यों लगा ! गोबर के कीडों को कभी गोबर की 
बदबू आती है क्‍या ! ओसे मगतराजों के पीछे पड़ने वालों में मनुष्य कम, 
जानवर ही ज्यादा होते हैं | फिर वे चाहे सियार हो या खरगोश ! 

वह चिंतोपंत ओर वह मेनाबाओ, अुन दोनों का ही चाल्चछन ठीक 
नहीं । यह ऑन्हें सिर्फ पॉच मिनिट देखकर कोओ कह सकता है | परंतु 
बह आस साथ लेकर प्रतिदिन मठ में जो आता है, बाबा के कानों में 
घुसपुस जो करता है, वह भेनाबाओ बडे नखरें से बाबा की सेवा जो 
करती हे, सभी कुछ विलक्षण हे | 

पहले ही दिन बाबा ने मेरी ओर अभिशारा करके चिंतोपंत से न 
जाने क्या कट्दा कि तुरन्त. ही चिंतोपंत मेनावाओ के कान में घुसपुस करने 
लगा तब मेरी ओर देख कर वह कितनी इंसी। ओर साथ ही “यह 
अशोक की माँ है ' चिंतोपंत के ये शब्द भी मेरे कानों में पड़े तो मुझे 
असपर असका कितना क्रोध आया । 

बसे यह मठ गांव से बाहर अक ओर था, तो भी शाम को वहाँ जिन 
भक्तों की खूब भीड़ छगती । डोज बाबा दर्शन देने ओर पेसे छेने बेठते, 
तो अन देने वालों के लिये मेरे मन में बडा घिक्कार आता । छगता मनुष्य 
ओर भेडों में कोओ फर्क नहीं हें! जिस बाबा को रुपया भेंट करने वार्लो 
को मार्ग मं अकाघ अधा भी मिला होगा / चार-पाच साढछ का अकाघ 
नंगा भूखा छडका भी मिला होंगा ! पर अनमें से किसी के हाथ पर 
असने पाओ भी न रखी होगी । ओर यहा जिस मुएंडे को वह' आकर 
रुपया भेंट कर देता है । 

यों रुपया देनेवाले की गोंद में बाबा नारियल डालते तथा पेसा देनेवाले 
को तुलसीदल मिलता । जैसे दाम, वेसा कांम | यों अझस बाबा के सामने 
रखी तश्तरी में पेसे डाल कर अुसके प्रेर पड़ने वालों पर किसी भी समझ- 
दार को तरस ही आयेगा | किसी को अपनी ग्रहदशा बदलनी थी, तों 
किसी को नौकरी चाहिये थीं, किसी को संतान की भूख थी | तो अक की 


 रखेल औरत कहीं मग गयी थी, आसे झुसका पता लगाना था | ये छोग 
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बाबा को आखिर क्या समझते थे ? यही मेरी समझ में न आता | क्या, देव 
ओर देव दोनों द्वी बाबा के झंगे के जेब में हैं ! 

परंतु बाबा बहुत बड़ा चाणक्य और चतुर था, यदि वह साधु न बना 
होता तो अवध्य अक अआत्तम अभिनेता होता । बहुत पढालिखा न होने पर 
भी वह घाराग्रवाह प्रवचन-कीतेन करता था। शझनेधश्वरी को कठिन 
ओवियों का अर्थ भी बताता था, सांसारिक दृष्ठांत देकर छोगों का मनो- 
विनोद भी करता था। प्रसंग के अनुरूप मुख-मुद्रा भी बना लेता, झसकी 
वाणी में भी सम्मोहन था। ओर यही अझसके घंधे की पूंजी थी-। वह यूं न 
तो बैरागी था, न तो झसकी भगवान ही से भेठ हुओ थी । हा, में हजारों 
लोगों को झुछा सकता हूँ, यह झुसे अपने अनुमव से मालूम था। और 
अपनी जिसी शक्ति का छाभ लेकर वह किसी राजा-मद्दाराजा की भाँति 
सदेव भोगविलास में लवढीन रहता था | 

भजन-कीतन के वक्‍त अिसे पान खाने का मन होता, लेकिन पान 
खाकर झुस भीड़ में थूके कहा ! तो कोओ न कोओ शिष्य सोने का 
पीकदान हाथ में लिये वहाँ हाजिर ह्वी होता | में जिस दिन मठ में गयी 
आस दिन यक्रायक पीकदान का अधिकारी शिष्य कहीं बाहर चला गया 
था, झुस समय बाबा ने पीक थूकते के लिये जो भ्रृंह बनाया तो अक जरी 
की साड़ो पहने हुआ स्त्री ने अपने हाथ में वह पीक लें छी, झस वक्‍त 
मुझे झअुस पर न जाने कितनी घृणा आयी | पता चला कि वह संतान की 
सेवा में रखी हुआ बम्बओ के किसी सेठ की सेठानी थी । 

आस मठ में मुझ बिल्कुछ अक ओर अकान्त कोने में अेक कीठरी दी 
गयी थी। आअुलट पलट कर दो चेले प्रतिदिन भेरी खेर-खबर लेने आते, 
मुझे जो जरूरत होती छा भी दते। मठ के आंगन में से काफी शिष्य 
आते जाते | पर मुझसे कोभी मी बोलता चाढता न था। अंक प्रकार 
मेरी हालत किसी कैदी की-सी थी | चोथे या पाँचवे दिन में अपनी कोठरी 
के दरवाज पर खडी थी तो चार-पॉच शिष्य मेरे सामने से ग़ुज़रे तो 
आुनमें से अक का चेहरा मुझे कुछ परिचित-सा छगा | झुस दिन पिछले 
दरवाजे से बुछाकर जिसे खाना खिलाया था, वह्दी छडका वह * 


अुसे आवाज देंने के लिये मैंने मुंह खोला ह्वी था कि आुसने आँखों से 
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मुझे चुप रहने का भिशारा किया ओर मेरी ओर पुनः न देख कर वह 
चला मी गया | 

आखिर यह कब से यहाँ चेछा बना १ झस के चुप्पी के जअिशारे का क्‍या 
मतलब है ! यह सब सोचते सोचते मुझे रोना आता । तथा प्रेमा, प्रभा- 
कर और अशोक की मुझे रह रह कर याद आने लगी | आस दिन, सारे 
दिन किसी काम में भी मेरा सन नहीं छगा | 

अंधेरा घिरने छगता कि मठ का विशाल ओंसारा ओर भी डरावना 
हों जाता । वेसे तो बहुत पुराना मकान था | कहीं कहीं एकाघ दीया 
टिमटिमाता होता | पर झुस घुंघलछी रोशनी में कुछ अजीब परछाजिया 
आंखों के सामने नाचने लगतीं ओर मन जेकदम डर जाता । रात बढ़ती 
जाती तो साथ ही सियारों का रोना भी सुनाओ देता । 

दस के लगभग बजे होंगे। संबेरे के झुस छडके के जिशारें का क्‍या 
मतलब हो सकता है ! अिस बारे में में विचारमग्न थी कि मेरे पास प्रति- 
दिन आनेवाले शिष्यों में से भेक बड़ी तेजी से आया ओर बोला कि 
“ माआ ! आपका पुण्य बहुत बडा है, गुरुमद्दराज आपकी ओर दी 
आने को निकले हैं । वे जो आपदेश दें, आसे बिल्कुल शांति से सुनिये, 
कतओ किसी किस्म की चूँ चॉ न कीजियेगा १ नहीं तो --- 

तब सर पर छाठी का प्रहार होने पर जैसे मनुष्य बेहोश हो जाता है, 
वही हालत मेरी हुभीः | वह बाबा अब मरी कोंठरी में आकर मुरुमंत्र 
देनेवाला था -- 

अितने में ही स्वयं बाबा के शब्द सुनने में आये, वह चेलों से कह रहा 
था कि “ तुम छोंग मंदिर में जाकर बेठों; अिस ओर किसी को पटकने 
भी न देना / 

अब. बाबा कोंठरी के अंदर आ गया था, अआुसने किवाड़े बंद कर दीं, 
किंतु कुंडी नहीं लगायी थी, भिससे मुझे कुछ आश्वासन मिला, मेंने 
तब खिडकी की ओर भी देखा, आुसमें छडें न थीं। तब तो मुझे ओर 
ढाढत बचा । 

वह धीरे धीरे मेरी ओर बढ़ रह था | आढोक में आंखें चमकने से 
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नाग भी जहाँ का तहाँ कीलित-सा रह जाता है| अतः मैं अपने मन का 
सारा रोष आंखों में ओेकत्र कर असे घूरने छगी। 

वह कदम ब कदम आगे ही बढ रहा था, साथ ही ही ही करके 
हंसता हुआ वह बोला, “ मानों कोध तो नाक की नोक पर ही बेठा है । 
भले बंठे ! किंतु वह मेरी, ओेक फुंकार में अुड जायगा। मेरे मंत्रों में सामथ्य 
ही असा है | 

अब मेरी छाती अवश्य धडकने छगी | तब वह ओकदम पास आकर 
बोला, “कान तो कर जिस ओर; पत्रप्राप्ति का मंत्र कान में ही कहा 
जाता है, यदि वह षटकर्णी हो गया तो झसका ग्युण चछा जायगा । 

असकी आस घोर विषेली नजरने मेरे कलेजे का पानी पानी कर दिया | 
अब मुझे विश्वास हो गया कि मेरी अस्मत खतरे में है। भें सिनेमा 
चली गयी तो बिगड जाझूगी ! जिसलिये तो दादी ने मुझे संगीत तक न 
सीखने दिया था | परंतु आज तो धर्म-कर्म के नाम पर सारे समाज को 
नचानेवाले अस नरपिशाच की में बलि बनने जा रही थी । 

अतः जब मेंने अुस खिड़की से बाहर कूदकर जान देने का निश्चय 
किया तो झस- नरपशने मेरी कछाओ कसकर पकड री | 

जिसपर मेरा सारा शरीर पसीने पसीने हों गया। ओर मेरा गला 
रूघ गया | मेरी सारी सुपबुध शून्य-सी हो रही थी | भिस समय में कहा 
हूँ ? असका शायद अशोक को पता भी न होगा। तो भी में अपनी जान 
पर आ बनी समझकर जोर से चिह्लाओ अरे, ' कोओ दोडों, दोडो, 
अशोक --- दोडों -- 

* अच्छा | अशोक ! ” वह राक्षस मुंह विचका कर बोला । जितने में 
धड़ाक से दरवाजा खुला, कोओ दोडता हुआ अंदर आया ओर अुस 
बाबा के गले भें अंक फँदा डाल कर कस दिया तो वह घडाम से जमीन 
पर गिर पडा | ओर आवाज न दे सके जिसके लिये आस के भुह में 
कपड़ा दस कर अुस व्यक्ति ने दीया ( चिराग ) तो अक फूंक से बुझा 
दिया तथा तुरंत मुझे साथ छेकर वह बाहर आंगन में आया। अआुस 
आंगन के अंक कोने भें अक सुरंग-सी थी, आओ,ुसने तुरत मेरा हाथ पकड़ 
कर अमर से मुझे निकारू कर बाहर सड़क पर छा खड़ा किया | वहाँ 
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सडक को रोशनी में मेनें देखा तो मेरी मदद करनेवाला यह वही 
लड़का था | द 

दुर्देव ने थोंडी देर पहले छबालब विष का प्याज मेरे होंठों तक छा 
दिया था किंतु तुरंत ही यह अमृत प्याला भी असीने छा दिया | अस्तु --- 

वह बोला “ माओजी, चलो, भागो ! घर चलो | ” 

घर चलें ! किस घर चलें! अुस घर ने ही तो मुझ पर यह वचज्रपात 
किया था | भने भझुस से कहा, “ मेरा कोंओ घर नहीं | ” 

तब मेरे कहने का सतलूब वह समझ गया ओर बोला, “ कोंभी घर 
नहीं ! न सही, जाने दो, मेरे जैसा छड़का तो है न! ” 

अआिसपर ओअकदम मेरा गला भर आया, ओर साथ ही अशोक की 
याद आते ही भेने कहा, “ अवश्य ! भेरे घर तो नहीं, लेकिन लड़का 
अवश्य है। ” 

ह यहीं ९ | 

४ हा | यहीं ! 

तब मेने अशोक का अतापता बताया, जो कि घर आने पर बातो ही 
बातों में अुसने मुझे बताया था । जितने में ही सडक से अक 'ोगा निकला, 
अुसे ठहरा कर हम दोनों आस में बेठ गये । अब असे मुझे अशोक के 
घर पहुंचाकर बम्बजआ भाग, जाना था । क्‍यों कि यह रहने पर आस की 
जान को खतरा था । 

वह बोला, “ आप नहीं समझ सकतीं | में जो यहाँ बना रहा, यह 
बाबा मुझ से अवश्य बदला लेगा | मुझे चाहे जैसे झस दुनिया से ही विदा 
कर देगा । झुसकी मुट्ठी में सेंट-साहूकार हैं, अखबार हैं और हत्यारे भी 
हैं। बस्त्रभी बड़ी है, यहाँ किसी को किसी का पता चलना बहुत कठिन 
ड्ट | 9 डर ह 

ताँगा आकर अशोक के घर के पास रुका | मैंने पहले ही हाथों की 
दो सोने की चूड़ियां उतार छी थीं, झसे देने लगी तो वह लेता ह्वी न था| 
जिस पर कृतशता से मेरी आँखें भर आयीं। वह बोला, “ माओ, बम्बओी 
गरीबों की माता है, वहाँ ४ आपके आशिश से अवश्य कहीं पेट भर 
ढूँगा। 


च््ज 
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तागा आंखों सं ओझल हो जाने पर फाटक खोलकर मैं अंदर गयी, 
पर मेरे पर आगे न पडते थे | प|व छडखडाने लगे | क्‍यों कि अशोक के 
घर आखिर जितनी रात गये ओेसी शर्मनाक हालत में आनेका अवसर 
मुझ पर आ पड़ा था । म पीछे मुंडी तो अंधेरा ही अंधेरा था, प्रकाश की 
किरणें फक्त बाग से नाच रही थीं, सो भी अशोक के कमरे से आ रही 

वस्तुतः बुखार चढ़ने पर सनुष्य पर जितनी सुस्ती सवार नहीं होती, 
जितनी कि बुखार के अतार पर | मेरी भी वेसी ही हारूत थी | मठ से 
भागने के वक्त भने अपने शरीर की सारी शक्ति एकल कर की थी | पर 
अब मुझे चक्कर आने छगे | असा छगता था कि जेसे में बाग में ही 
गिर पड़ेगी | 


किसी प्रकार मेने झस के कमरे का दरवाजा खोंछा | वस्तुतः तो वह 

खुला ही था | अशोक कुछ लिख रहा था | किवाड खुलने की आहट पर 

“असने मुडकर देखा तो जैसे भूत को देखकर मनुष्य सहम जाता है | असकी 
भी वही द्वालत हुओ। 


मेने जब आंखे खोलीं तो मेरे सिरपर बरफ की कोथली थी। अशोक 
मेरे पास ही बेठा था | पाँच मिनिट में ही मुझे होश आ जाने पर असे 
कितनी खुशी हुओ । परंतु भेंनें सोचा कि बेहोशी में ह्वी मेरे प्राण क्यों न 
चले गये ! 

तब पॉच-सात टूटे-फूठे वाक्यों में मैंने सारी घटना बयान की | अब 
आगे क्‍या होना था, जिसका भविष्य मुझे स्पष्ट ही भासने छगा। अतः 
अश्योक को संकट में डालने को अपेक्षा --- क्‍ 

में अुठ कर दरवाज़े की ओर चली तो अशोक ने मेरा द्वाथ पकड़ 
कर मुझे पुनः बिछोने पर बिठा कर गुस्से से कहा, “ कहाँ चली तू ! ? 

“जान देने ! ? 

४ किंतु तेरी जान अब तेरी नहीं, मेरी है; ध्यान रख, सारा संसार 
तुझे तज दे तो भी तू अब अकेली नहीं है | ? 


हे 


-0/ 
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अशोक के ओसे शब्द सुन कर मेरा मन भर आया, झुस के प्रेम से मेरा 
कमजोर कलेजा दबसा गया | अशक्त होकर मैंने भ्रुस के कंघे पर सर रख 
दिया, तब जैसे कोओ बाप भयभीत बेटी को थपथपाते झुस तरह वह मुझे 
दिलासा देने छगा | 
जिसी बीच “ अरी मेरी मा ” कोओ चीख अझुठा | हम दोनों ने दूर 
होकर देखा तो वह चिंतोपंत-मेनाबाओ ओर अझन के साथ अक छड़की थी --- 
अब तो में छाज के मारे जमीन में गड़ गयी | 
की की ७ 


१२ 


अशोक 


अिकमसाबअ+४ ३७३७० नील “१०० ०० ल्त+-कमततातकतन्‍्तकाा रलापका, 
॥#५/%॥ १३४ /40#/ पी कह कै रिकि,रीफ हज 


नयी माँ के पास से छोटने के बाद मेंने अपने आपको काफी काम 
में छुठा लिया था | जैसे कोओ कड़ुओ दवा मधु में दी जाती है, दुख का 
भी वही द्वाल है | असे यदि कामकाज के मधु में मिला दिया जाय तो 
'किर अितना कट्ठ नहीं रहता। ओर कामों के साथ साथ मैंने पूना-बंबओ 
के अखबारों के लिये बुआबाजी पर अक लेखमाठा भी लिखना शुरू कर 
दिया था। यहीं के अक अखबार, अक भाँदू बुआ का विज्ञापन करके 
समाज का कितना नुकसान कर रहे हैं, यह मेंने पहले ही लेख में मल 
भांति स्पष्ट कर दिया था। यह लेखमाछा ओर हाथ के नीचे के अन्य 
काम पूरे करके अगला रविवार मैंने पुष्पा के लिये रिजव रख लिया था। 

परंतु देव भी बिल्कुल किसी नटखट लड़के के समान है। मनुष्य के 
सुंदर सुंदर मनोरथ विस्तार कर देने में मानो भुसे मजा मिलता है| 

अस लेंखमाला के दो लेख छप जाने से बडी खलबली मच गयी थी | 
अतः तीसरा लेख में बड़े आ॒त्साहँ से लिख रहा था | करीब ग्यारह बजने 
को थे, परंतु चंदु भजन में गया था ओर में लिखने म॑ मस्त था। 


किवाड खटकें | कोन चंद ! नहीं मां ! 
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तब बेहोश होनेवाली माँ को मैने किसी प्रकार मिछोने पर छिठाया, 
पाँच मिनिठ में ही वह होश में आ गयी | पर जान देंने के सिवा झुसे 
ओर कुछ सूझता द्वी न था | आुउने किसी बीमार बच्चे की भौति जब 


मेरे कंधे पर सर रखा आर भें असे सांत्वना देने छगा । 


ठीक जितनी रात गये पुष्पा का मेरे घर आना : दुर्देंव द्वी है | 

अतः पुष्पा को सफाओ के लिये मेंने आवाज़ भी दीं, पर वह रुकी 
ही नहीं | तो मेरा अहं भी जाग आओआुठा, पर पाँच ही मिनिट अपनी 
गलती मुझे खली | क्यों कि अहं के अश्र से प्रेम का बौर बिखर जाता हे | 
बाद में में बाहर भी आया, किंतु पुष्पा की मोटर चली गयी थी | 

रातभर में मां के सिरहाने बेठा रहा | वह बीच बीच में पागर्लों की 


दिया" बिक १ कक, 


भाँति न जाने कया बड़ब्डाती, झरठ पड़ती और दरवाजे की ओर दोड़ती ! 
संबरें मां की हालत कुछ ठीक होने पर मेरा पुष्पा के घर जाकर अंसे 
समझते का विचार था । क्‍यों कि पुष्पा अल्हड होने पर भी सहददव 
थी | अिसका मुझे पूरा पूरा विश्वास था | 
किंतु भछी भांति झजाछा मी न हुआ था कि सड़क पर अखबार 
बेचनेवाले चिछाने छगे कि, “ पाजी प्रोफेंसर ने छड़की भगाओ, डंगी 
बाबा की घमपीठ पर इमलछा | ” यकायक यह सुन कर तो में नोचका ही 
रह गया | आख़िर क्‍या किस्ता है यह जानने के लिये मेने दो तीन पत्र 
खरीदे ओर पढ़े तो धकृ्‌-से रह गया | 
आदडिर मेरे पीठ पीछे यह विषैछा छुरा भोकनेवाले कोन छोग थे ! 
मेंने मो के हाथों कीओ अखबार न पडने दिया तो झुस को क्या 
कान नहीं ये ! वह सिसकती हुओ, बोढी, “ अशोक : भेंने कितनी बड़ी भूल 
की है १ अगर तेरे पास आने के बजाय कोंओ अंधकूप खोजा होता तो ---' 
तो अपनी मां की रक्षा भी न कर पाने का पश्चातचाप अशोक को 
आजन्म बना रहता £ ? 
असी रक्षा से भी क्‍या छाभ ? आज़िर ये बवंडर --- 


तो अझसे दिलासा देने के लिये मेंने कहा, “माँ! डालर से गिरे हुओे 


पे ही सदेव बवंडर के साथ अडते फिरते ई परंतु डाल पर हछगे हरे पत्ते 


लक 


सदेव अपनी जगह पर ही हँसते रहते हैं । तेरी जसी देवी को जो दोष दे - 


नम कनपनककनल न एलान 
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होता हो, वहाँ तू कभी मत जाना, तू अिस तरह अधेरे गढ़े में न कूद, 
तुझे मेरे सर की कछम है | ' 

मेरी बातों से बदकर शायद मेरी शपथ का ह्वी अत पर प्रभाव पड़ा । 
वह जहाँ कि तहाँ ठहर गयी | 

आअिस पर पिताजी, “ बच्चा अगर प्रसव में जच्चा का कार बने तो 
असे काठ डालना चाहिये? ' कुछ असा ही बडबडाते तेजी से चले गये | 


कि 
में माँ को दरागेज न जाने दूँगा जिसका अन्हूँ पूर्ण विश्वास हो गया था | 

पिताजी के चले जाने पर माँ बोढी, * अगर तू ने कसम न दी होती 
तो अच्छा होता । * 

भें झसे कुछ अत्तर दूँ, अिसी बीच चंदू अक पत्र लेकर अंदर आया ) 
पत्र पढ़ते पढ़ते मेने मध्य में ही सर आपर अआुठाया तो देखा माँ का भ्रुंह 
अकदम पीछा पड गया था। 

मेरे पत्र पूरा करते ही आने कॉपते हुओ स्वर में पूछा, 
आफत आयी १ ” । 

मेंने इंसते हुओ कहा, ' कुछ नहीं । मुझे यों ही कॉलेज से बुछावा आया हे। 


£ 


ओर क्‍या 


मो को जवाब देते में हँसा तो सही, पर वह हास्य कृत्रिम था | मेने 
सोचा, कछुतक मेरा जीवन ओक क्रीडांगण था, आज से वह खचमुच 
रणांगण बन गया है ! में चाहता था, मेरे जीवन में भी कभी बिजली 
चमक, किंतु निरञ्र आकाश में त्रिजली कभी नहीं चमकती | बिजली 
चमकने के पहले तो बादलों को जल से भरपूर हों कर झुक जाना चाहिये | 
सचमुच वे अब भरपूर भरकर झुक गये ये | 

कालेज के बाहर खड़े हुओ छात्राल्य के छात्रों के जमघट को देखकर ही 
मैंने आने वाले प्रसंग की पूर्ण कल्पना कर छी | अखबारों द्वारा सबेरें 
लगाओ हुओ आग भड़क कर असकी ज्वालाओं कलिज तक पहुँच चुकी 
थी। छात्रों का प्रणाम छता लेता जब भ आगे बढ रहा था, झुस समय ओेक 
छाल ने जिस के हाथ में वह अखबार था, मेरे देखते असके टुकड़े टुकड़े 
कर दिये। तब झस की यह मोन सहानुभूति मुझे बहुत ही सुहाजी । 


कल समन लनप+ नकल घपानी निकलते. 
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पर अंदर गया तो वहाँ वालों में सहानुभूति का नाम तक न था । 
प्रिन्सिपलसाइब जेक बुत की तरह बेठे थे | किसी की मझुत्युशैया के पास 
जैसे मंद स्वरों में बोलते हैं, झुसी प्रकार कार्यकारिणी के सदस्य गुपचुप 
घुस;स कर रहे थे | मेरे सहकारी भी सुझे साशंक दृष्टि से देख रहे थे । 

बाहर छात्रों का अत्साह झुमड़ पड रह्य था | झुस विलक्षण जमघट 
का “ अशोक निदाष हैं, अशोक निदोंष हैं ' का निर्घाष अंदर सुनाओ दें 
रहा था | अक बार तो स्वये प्रिन्सिपठ को भी जभिसी लिये झुठ कर 
खिड़की के पास आना पडा | अनन्‍्हें देख कर वे अवश्य चुप हो गये | 

ओर अन्दर भिन्साफ करने के किये षेठे हुओ सभी बड़े लोगों के मुख 
पर अक भाव अंकित था कि “ अशोक गुनहगार है ? | मेरे मन में आया 
कि मनुष्य जैसे जेसे बड़ा होता जाता है, वैसे वेसे मानवता पर आस की 
श्रद्धा मार्नों कम होती जाती हैं | वयस्क व्यक्ति का अच्छी की अपेक्षा 
बुरी बात पर ही झीघ्र विश्वास षेठता है| जीवनयात्रा में पाँवों में चुभने 
वाले कॉटों की कल्पना से झन का मन अआितना सुत्र हो जाता है, 
अतः आसपास में विकासित सुमनों को सुवास का भी अन्हें आभास भी 
नहीं होता । कल रात वास्तव में क्या घटना घटी, जिसका तो न बाहर 
के विद्यार्थियों को ही सच्चा पता हैं न तों अंदर के अधिकारियों को ही | 
सत्य सदेव सात पर्दा के पीछे छिपा होता है, पर-- 

प्रिन्तिपछ साहब मुझ मुखातिब करके बोले, “ अशोक ! आज तुम्हारे 
कारण हमारे कॉलिज के नाम को कलूंक लगा है। ' 

मेंने शांति के साथ पूछा, “आप अिस खबर को सच मानते हैं 
क्या १ वह मोटे शीर्षकों में छपी है, अिसी लिये | याद रखिये, अखबारों 
में जैसी गंगा होती है, झसी तरह गठरें भी होती हैं । 

वह “वृषभ * पतन्न का भूतपूर्व संपादक भी कार्यकारिणीमें था, अत: वह 
भिस बात पर आपेसे बाहर होकर चिछ्ाने गा, कि “ अशोक को अपने 
शब्द वापिस लेने चाहिये ! 

अब माथा ठंडा रखना कठिन था, अतः में आन सभी को अुद्देश्य 
करके बोला, * मैंने जो कुछ कद्दा, इसका अक शब्द भी झूठा नहीं है । 
कहिये, पाठकों की मानवता जगाने का काम आज कितने अखबार करते 


३ 
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हैं! शठमूठ भविष्य छापकर छोगों को ग्रहों का गुलाम बनाते हैं | सिने- 
सितारों की प्रशंता के पुल बाघ कर अल्दृड लडकें-लडकियों के पराक्रम की 
कल्पना विकृृत बनाते हैं । किसी मक्कार महात्मा के तत््वशानका तुनतुना 
जोरों से बजाकर आन जीवन का आक्रोश न सुनाओ दे, जिसका बड़ी 
खूबी से खयाल रखते हैं | सत्यनारायण का वर्णन, ओर बाबा के चमत्कार 
छाप कर वे छोगों को निबुद्ध बनाते हैं | * 

में ओर मी न जाने कितना बोलता । 

प्रिन्सिपछ बीच ही में बोल झुठे, ' अशोक ! तुम्हारे जैसे मेरे प्रिय 
छात्र तथा झिस कॉलेज के जिस समय सब से लोकप्रिय गुरु द्वारा अपनी 
संस्था के मुंहपर असी कारछोंच लगे, यह शोभनीय नहीं | ? 

 ज़गत्‌ के रंग कितनी जल्दी बदलते हैं, यह मोटी फ्रेम और मोटे 

कॉच का चइमा छगा कर अपनी कोठरी में बेठे जितिहास पढ़नेवाले 
मनुष्य को भला क्‍या पता चलेगा | 

तब मैंने प्रिन्सिपल की नजर से नज़र मिला ऋर कहा, कि “ मैं पवित्र हूँ |” 

अतने में ही कोओ अखबार फडफड़ाता हुआ बोला, कि “ये रही 
झिन की पवित्रता की पताका । 


अब प्रिन्सिपछ शांति के साथ बोले, “तुम पवित्र हों न! तो फिर 
झिन सारे अखबारों पर मानहानि का दावा क्‍यों नहीं करते १” 

आस समय पलूमर अदालत का दृश्य मेरी आँखों के सामने खड़ा हो 
गया । माँ को कठघरें में खडा किया जाय ? भला किस मुंह से वह अपनी 
कहानी वहाँ सुना सकेगी । विरोधी पक्ष के वकील असकी भावनाओं की 
चिधी चिंघी अझडा देँंगें। नाराज पिताजी की गवाही भी अन के काम ही 
आयगी | पंध्ष के लिये बूढ से विवाह करफे अपने सोतेले छड़के के साथ 
मौज मारनेवाकी ओक काले कलेजेवाली ओरत के रूप में छोग आगे देखेंगे । 
छिः, मा का जीवन कुछ वकीर्छा की विक्कत बुद्धि या तमादाबीनों के मनोरंजन 
की वस्तु नहीं । । 

अतः मैंने प्रिन्सिपलठसाहइब से कहा, कि “ अपने आदरणीय व्यक्ति की 
अदालत में विडंबना कराना मुझे अभिमत नहीं | ? 
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अशोक । ११७ 
तब अझन्दाने गरमा स कष्ठा, आर अपनी प्रियतम संस्थार्अ कॉलेज और 
अबलाश्रम की विडंबना तुम अपनी आर्खों देख सकते हों। आज के 
अखबार पढ़कर जिस कांछेज में अपनी लडकी भेजने का कोओ मी 
दुगृहस्थ साहस करेगा क्या ! ओर अबडाश्रस॒ में भी ---? कहते कहते 
अन के भुद्द से शब्द निकलना कठिन हो गया। तलब सारी शक्ति समेट कर 
वे बोले, ' अशोक ! समाज सब कुछ सहन कर खकता है | पर वह अंपनी 
आँखों के सामने अपनी नीति का खून कभी नई देख सकता ! ? 
अिस पर में भी क्षुब्ध हों गया | मेरा स्वर मेरे ही कार्नों को कर्वश 
छग रहा था | मैंने प्रिन्सिपछ को लक्ष्य करके कहा, “ अपनी नीति का 
खून समाज नहीं देख सकता । किंतु निर्दोष मनुष्य का खून वह खूब 
खुशी से देख सकता है, क्यों न! ' 
यह सुनकर सभा स्तत्च हो गये । अिसे में अपने बचाव का अच्छा 
अवसर समझकर कहता ही गया, “जिस खबर के पीछे ओक देवता के 
जीवन का कितना दुदात दुःख भरा है, अितकी आप छोगों को -- शाब्दिक 
नीति का डिमडिस घोष करने वाले समाज को कुछ पता है क्‍या ? चाहे 
घर की चहार-दीवारी में चिनकर कोओ खस्री के प्राण ले ले. या रुढी के 
राक्षस के पेरोतले झुसके जोवन-कुसुम को को भले ही कुचल डाले ! 
अथवा पतिपने के नादान अधिकार से कोंओं झस की मनमानी विडंबना करे। 
तो यह सब्र सारा समाज खुडी आंखों इंसते इंसते देख सकता है | सर 
द्विलाकर झुस पर अपनी सम्मति की श्ुहर भी छगा सकता है, अझसकी 
रक्षा के लिये अपनी अगढ़ी तक नहीं आुठाता । परंतु अस स्त्री की सहायता 
के लिये यदि कोओ पुरुष अग्रतर हो वह अझले प्रेम से असे साथ दे | तो 
“खून, नीति का खून कहकर चिल्लाने के लिये यहीं समाज ओक पव पर 
खड़ा हाकर तेयार है | असी नकली खोंखछी सामाजिक नीति की मेरे 
मन में सेक कोडी की भी कीमत नहीं । नीति मनुष्यों के लिये होंती है, 
मनुष्य नीति के लिये नहीं होते | द 
बोलते वक्त में प्रिन्लिपठ की ओर देख रहा था । झुन की मुख-मुद्रा 
से आुन्हें मेरी बातों में सत्य जान पड़ने छगा था । किंतु “ मनुष्य नीति के 


श्च्ह्‌ 


लिये नहीं ' यह वाक्य द्वोते न होते आन को बगछ में बैठे हुओ ओक 
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डॉक्टर ने अधबीच हीं में झुठकर कद्दा, “ बस, आितनी देर में ये अक 
ही बात तुम ने सच कही है। तुम्हारे जैसे यदि नीतिवान्‌ बनने लगे, 
तो असे मजदार पत्र हमें कहासे पढ़ने को मिल्गें १ 


जवानी की भूछ की कारण संकट में फँसने वाली कुवारियों ओर 
विधवाओं के गर्भपात करा करा कर याँ तो ये हजरत घनवान बने थे, 
ओऔसा गाँव में प्रवाद था। ओर ओखा मनुष्य मुझे नीति का पाठ पढ़ा रहा 
था ! अतः में अुसे मुहतोड़ आत्तर देना ह्वी चाहता था क्रि प्रिन्सिपल ने 
झस के हाथ से अक पत्र लेकर भेरे हाथ में दे दिया । 
आओअसे खोलते ही मुझे बिजली का-सा झथ्का लगा | वे तारा कें अक्षर 
थे। में जब पत्र पढ़ रहा था, तब डॉक्टर महोंदय छंगी बाबा की गर्दन पर 
होने वाले जख्मों का वर्णन कर कुछ कह रहें थे। आस में कोओ कोओ 
शब्द बीच बीच में मुझे सुनाओ पड़ता था | क्‍यों कि मेरा सारा ध्यान 
झुस पत्र भ॑ छगा था | अक बार, दो बार, तीन बार वह पत्र मैने पढ़ा | 
£ प्रिय अशोक ! 
में मानती हूँ कि अपना प्रेम पाप है, परंतु मेरे हार्थो यह पाप 
प्रति पल होता रहे, भगवान से में मात्र अितना ही माँगती हूँ | तुम 
मेरी ओर देख कर खामखा हंस देते हो, तो भी मेरा मन मानों 
फूछ जाता है | ओर फिर तुम्हारी अुस तसवीर से में घंटों खेल्ती 
रहती हू, में बहुत बह गयी । मुझे क्षमा करें | 
जनम जनम में तुम्हारी ही रहने की अमिलाधी, 
तारा ! 





खोलते हुओ समुद्र में से जान बचाने के लिये कोओ जमीन पर आये 
ओर वहाँ आते ही भूर्कप हों, ओसी ही स्थिति यह पत्र पढ़कर मेरी 
हों गयी । 

मेरे मन की अिस अस्वस्थता ने सभी का ध्यान खींचा | तब झुस डॉक्टर 
ने बड़ी विजयी मुद्रा से मुझे प्रश्ष किया, बोलो | मयसबूत के चोर पकड़ा 


गया न १? 
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अशोक ११७ 
जिसपर में बोला, “ये कोओ सबूत ही नहीं ! तब चोर किसे करार 
देंगे १ ? 
“ याने ! ! 


(५. 


' यानें यह कि क्या अिस लड़की को लिखा गया मेरे हाथ का कोओ पत्र 
भी आपके पास है १ 
त॒म्हारे जैसे गुरुघंठाल भछा लिखा-पढी के फेर में क्‍यों पडने छूगें ! 
तुम्हारे जैसे छोग किसी को पत्र क्‍यों पठायेंगे ? वे तो रात बिरात अपनी 
मां को भी गले लगाने में -.. 
यह सुनकर मुझे अतना ताव आया कि चाहे फॉसी ही भले क्‍यों न 
दो, जिस मनुष्य का गला दबाकर अभी प्राण छे ले ! प्रिन्सिपठ अगर 
भाच न पड़े होते तो असे मरे हार्थां का प्रसाद मिल भी जाता | 
किंतु ।अस प्रकार के आक्रमण से लोग खसुझे अवश्य ही अपराधी 
समंझेंगे, यह सोचकर में तुरंत ही चुपचाप पीछे हट गया | 
अशोक ! डॉक्टर कुछ जो जबानपर आया, सो ही नहीं बोले बल्कि 


४५ 


हम लोगों के पास जिसका प्रमाण है | ? प्रिन्सिपलछ ने गंभीरता से कहा | 

* प्रमाण है ! * मैंने पूछा । 

हा हा, पक्का प्रमाण ---? कहकर प्रिन्सिपलने डॉक्टर को कुछ भिश्ारा 

किया | 

तब मेरा खयाल था कि अब तो चिंतोपंत मेरे खिलाफ गवाही देने 
आयेगा । परंतु जब डॉक्टर के साथ मैंने पुष्पा को आते हुओ देखा तो --- 

जैसे तूफान ओर भूकंप के साथ ही कहीं बिजली भी कडके ओसा 
आमास हुआ । वह बिजलछों न सिफ कडकी, किंतु मुझ पर गिर भी पड़ी | 
तब प्रिन्सिपल बोले, “ क्यों, तुम्हें प्रभाण चाहिये न? पूछों अिस लड़की से | / 

अस समय पुष्पा मुझे पागर्ला की भांति देखती हुआ थरथर कॉप रही थी | 

' चढिये ! शीघ्र पू|छेये जों पूछना है जिससे । भिसे यदि अिसी 
बीच कहीं मृच्छा आ गयी तो मेना देंवी मुझ से जवाब तलब करेगी | 
क्यों कि भ॑ आन का फैमिली डॉक्टर जो ठहरा | डॉक्टर बोले | 


८ 
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तब तुरंत पछ भर में ही सारी बात मेरी समझ में आ गयी | 
चिंतोपत ने तारा का पनत्न पहले ही पैदा कर रखा होगा | भेना देवी बे 
साथ मठ में जा जा कर छंगी बाबा से अुसने खूब जोड़तोड मिडा लिया 
था। माँ को भी झुसने वहाँ देखा ही था। वक्‍त आने पर तारा का 
पत्र दिखा कर अुसने पुष्पा का मन भी कलहुषित किया | झुस बकक्‍त 
काफी रात बीते, जब पुणष्पा मुझ से सफाओी माँगने आयी तो वह 
अकल्पित दृश्य दिखा तब पुष्पा के साथ आये हओे चितोंपंत को वहाँ मां 
नजर पढ़ते ही वह मठ मे पहुचा और वहां लंगी बाबा की मरहम-पट्टी को 
आये डॉक्टर से भी अआुस की भेंट हो गयी | तब फजीते के कारण बाबा 
पानी की तरह पैसा भी बहनें को तेयार हो गया होगा ओर से डॉक्टर 
ओर चिंतोपंत जैसे मददगार भी मिल गये | 

/ वृषभ / पत्र के भूतपूर्व संपादक का अपनी रसोंभीवाढी मदहाराजिन 
के पू॥र प्रकरण के कारण मुझ पर दाँत था ही । बुवाबाजी पर मेरे लेखों से 
बाकी के स्थानीय .संपादक भी चिंदे बैठे ही थे | तब पापी पेट के लिये 
जो चाह सो छापने वाछे अन डुकडखोर अखबारों ने भेक रात मे ही मुझे 
नामांगरामी गुदा करार दे दिया | 

तॉकर की सभी कड़ियाँ मिल गयी थीं। पर अब द्वो भी क्‍या सकता 
था ! अिसी साकरकी बनी बेडी मेरे हाथ-पावों में पडने वाली थी, यह खुले 
खजाने नजर आ रहा था | जिसे मुक्ति का बस अब ओक ही मांग था 
ओर वह थो पुष्पा |! अत4 --- 

£ पुष्पा-- * मैंने झुसे पुकारा । 

दूसरी ओर देखती हुओ ही वह बोली, “ तुम ने मुझे फँसाया, झस तारा 
को भी फँसाया, अब ओर कितनी ओरतों का गला काणेंगे ! और रात 
बिरात माँ भी अपने लड़के को गले लगाती है, क्‍यों न? 

अस समय वह मनःसंताप से पागर हो गयी थी, ओर्ष्यासे अंधथी 
हो गयी थी | किंतु पागलॉकी बातका कभी कोओ बुरा मानता है क्‍या! 
अंधेके टकश जाने पर कभी को अझुसपर बिगड़ता है क्‍या ! 

वह सिसकती हुआ फिर बोली, ' अशोक ! आखिर तुम्इ ये हो क्या 
गया है ! तुम अपना गोरव भूल गये, अपनी पुष्पा को भी भूल गये £ 
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सने सिसकने से छरूज़ाकर वह तेजी से वहाँसे चली 
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गयी झख के अिन जुद्गारों में मेरे बारे में झस का स्नेह ही अधिक था | 
पर वहा बैठ हुओ छोगों को झस का असा करना मेरे खिलाफ पक्का प्रमाण ही 


लगा | क्य। कि किसी की छाश को चीरफाड करने को ही वे बहाँ अकत्र 
हुओ थे | जीवित जागरत मनुष्य की भावनाओं का झैसे समय अन्हें भरा 
कंस स्मरण हो सकता था ! 

अत म प्रान्सपढक मेरी ओर देखकर बोले, € बोलो | अब -- ? * 

झुन का वाक्य पूरा करते हुओ भने कहा, “ अब, बस अक ही मार्ग शेष 
है | ओर वह मुझे मली भाँति माठ्म भी है | 

राजीनामा लिखते लिखते मैंने प्रिन्सिपछठ की तरफ देखा तो वे आँखों 
की कोर पोंछ रहे थे | तब मुझे अनपर तरस आया कि आखिर भिथ्या 
सात्वक आसाक्त का अतना महान्‌ मनुष्य मी कितना दास हे ! चाहे कुछ 
भी हो पर संस्था चलती रहे जिसकी चिंता से बेचेन थे, झन की न्यायबुद्धि 
घृतराष्ट्र बन गयी थी । 

अत म॑ झन के हाथ म राजीनामा देकर मेने सबसे कहा, “ मित्रो ! आप 
सबने सत्य की खोंज की, किंतु सत्य चर्मचक्षुओं से नहीं नजर आता | 
वह ता सच्च हृदय के मनुष्य के मन की दिव्यता को ही दीखता हूं | 
मानवता को कुचलछकर जीने के बजाय, मानवता की रक्षा करते करते 
मृत्यु का आलिगन हीं मेरे मत में अयस्कर है| अच्छा सजनो, प्रणाम | 

अझस कमरे से बाहर निकलकर भें जीना झतरने छगा तो कुछ झपर स 
गिरा-सा मालूम हुआ | मेंने मुडकर जा देखा तो वह पुष्पा के केशकलाप 
में लगा शुल्वब का फूछ था | सीढ़ीं पर गिरते ही असकी पंखुरी पंखुरी 
बिखर गयी । मेरे मुड़कर देखते ही झसने सुंह मोड छिया | परंतु 
अकदम अंतिम सीढी पर मुझे झस का सिसकना सुनाई दें ही गया | 

घर जाते हुओ मार्ग में प्रभाकर भी मिल गया | झसे पिताजीने घर से 
निकाल दिया था | भें झुसे साथ लिये हुओ घर पहुँचा तो माँ चेदू को गरम 
आंबा-हलूदी का लेप लगाती नजर आयी । मैंने पूछा --- 

“ये क्‍या हो गया रे १! 

* कुछ नहीं साहब, यों ही गिर गया ! ? 


ब्न््ल्र 
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यह सुन कर माँ हँसी तो में समझ गया यद्द झूठ बोल रहा है। वह 
बाहर गया तब माँ ने सारा किस्सा सुनाया कि आसे साग लेने भेजा था | 
वहा अक द्ाकर जोर जोर से आवाज छगा कर आज का अखबार बेच 
रहा था। चंदूने मना किया। वह न माना | तब दोनों ल्ड पढ़ें । 
चेदू का कहना था कि अभी अखबारबवाले झुसके मालिक के १५२ धो कर 
पीयें | हकर का कहना था कि जब छपी है, तो बात सच ही होगी ओर 
अखबार अगर आवाज लरूगा कर न बेचा जाय तो पेट कंस भरे £ 

ओर प्रभाकर को साथ देखकर माँ बोली, “ देखा ! संकट पर संकट 
केसे आता है १? 

मेँ बोला, “ नहीं नहीं | सुख के बाद सुख ओऔसे ही आता हैं। मुझे सिर्फ 
अभी भेक ही बात खल रही हैं, झसके बिना सुख अधूरा है। अभी 
प्रेमा को जो पिताजीने रख छोड़ा है ! ” 


दी न न पी न आय बम ऑल 0 आओ 
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रें क्षपर जितने नाराज हैं कि प्रभाकर को घर से निकाल दिया । 
ढ्री जरूर अन्हों ने पास रख छोडा है | सचमुच वे असे बहुत 
प्यार करते हैं | तो झन्हों ने अिस अम्न में जो शादी की वह सिर्फ संतान 
की कामना से ही तो नहीं न £ मनुष्य की कामना कभी कम नहीं होती, 
क्यों कि वह मन की भूख जो हे । खेल कूद की, विद्या की, जीवनसाथी की, 
संतान की, किसी न किसी वस्तु की भूख जिसे न हो, ओसा संसार में कोओ 
नहीं । हाँ, आयुष्य के अनुसार अस भूख के रूप अवश्य बदल जाते हैं । 

आन की वात्सल्य की भूख प्रेमा थोडी तो अवध्य शांत करेगी ही | पर 
अश्योक के प्रेम की भूख? चंदूनें सब कुछ मुझे मरी भाँति बता दिया है । 
अस दिन रात को चिंतोपंत ओर मेना देंवी के साथ जो लडकी आयी थी 
तो अशोक के सामने सजे पाँच पकवारनों के थार में, अनजाने ही मेरे 
हाथों कहीं जहर तो नहीं मिल गया न १ क्‍यों कि झस दिन से वह अक 
बार भी यहां फिर नहीं आयी । 

जिस अक बात से ही क्‍या १ क्‍या, असकी नोकरी भी मेरे ही कारण 


नहीं चछी गयी ! किंतु अुसने तो सभी बातें ग्रुप्न से छिपाओ, परंतु 
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आखिर प्रभाकर ने मुझे सभी कुछ बता ही दिया | मेरे ही कारण आज 
सारे गाव में झुस की बदनामी भी हुओ | झस की नोकरी छूट गयी तो 
भी माँ माँ” कह कर मेरा कितना मान रखता है | मेंने जब कहा, “ 
गहने बेच डाल ?, तो “ ये तेरे नहीं, तेरी बहू के हैं ' कह कर असने मेरा 
मुह बंद कर दिया । प्रत्येक मास का बाकी बचा वेतन भी तो वह आश्रम 
को दे देता था । अतः आज अझसके पास पचास रुपये भी शेष नहीं | 
* अब कैसे काम चलेगा? ” यह पूछा तो बोला, “मा! तेरे घर में तो 
चार ही जीव मात्र हैं, परंतु सारे जगत्‌ में तो दो सो कोटि मनुष्य हैँ | 

में मन भें दुख न मानू , अतः वह सानंद होने का दिखावा करता है ! 
क्या, यह मुझे मालूम नहीं £ चदू के हाथा पुस्तक बिकवाओं आर पंसे मेरे 
हाथ में देकर बोला, “माँ ! ये घर पढ़ने के पेसे हैं | ” अशोक, ओरे, झूठ 
भोलना कहाँ से सीख गया | तभी तुझे छोडकर कहीं जाने का मेरे मन 
नहीं होता । | 

ओर अशोक को छोड़कर आखिर जाअूंगी कहाँ! अझस के वे शब्द 
लगातार मेरे कानों ओर मन में गूंज रहे हैं | “तू प्रेमा की बहन नहीं, 
अशोक की माँ नहीं, पिताजी की पत्नी नहीं, आज से तू मनुष्य है, केवल 
मनुष्य ! ” यह वाक्य जब मेरे तन मन प्राण में गूंजता है, तो अक नयी 
ही दुनिया मेरी आँखों के स!ःमने खड़ी हो जाती है| यद्रपि स्पष्ट तो कुछ 
भी नहीं दीखता, परंतु छगता है अस जगत में मनुष्य को अपनी कोओी 
भी भूख मारनी नहीं पडती | 

साथ ही दादी को चह बात भी याद आयी कि “ धर ही स्त्री का संसार 
हैं !। अगर दादी आज होंती तो --- 

मन केसा कैंची के बीच फैंसा-सा छगता है। दो पहर को प्रभाकर कॉलिज 
जाता है, अशोक नोकरी को खोज में, सिर्फ में अकेली ही घर में रहती 
हूं | अकेले आदमी को तो अधरे में ही डर छगता ६, किंतु सुझे भरें 
दिन में भी अपने विचारों का भय लगता है | ओसे समय चंदू किसी देवर्ि 
से भेंट कर के आता हैं, ओर खुशी से कहता है, “माँ जी, देखों ! आठ 
दि अंदर अवश्य ही साइब की नयी नौकरी मिल जायगी | यदि न 


मिलती ता आस ज्योतिषी ने मेरी चवन्नी मुझे वापिस देने को कह्दा है | 


है 
चर हि ््र 


अंबन्‍मक अहम 


लीड जलन ">>>>+5. 


सशीला १२३ 


अज्ञान में भी आखिर कितना आनंद है! 

प्रेमा की भी लगातार याद आती है| वे घर में न हों तब, झुसे चुपचाप 
देख आने का बहुत मन हुआ, परंतु वे असे साथ लेकर ही तो बाहर जाते 
होंगे न! फिर --- 

अक दिन में आस की स्कूल के सामने से निकली | तो वहां पेर जैसे 
जम ही गये | परंतु मदरसे में जाकर असे देख लेने का साइस मेंने नहीं 
किया । क्‍यों कि सोचा यदि किसी ने झुन से यह बात कह दी तो छोकरी 
जो आज सुख में है, कछ --- 

परंतु जब वह ही मुझे मिलने आयी तो सुझे आश्रय ही हुआ | मेने 
पूछा, " अकेली ही आयी है क्‍या?! ' 
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वें कहा हैं! ' यकायक मेरी छाती घड़कने छगी । 
के प्रेमा पर वात्सल्य का कोतुक करें या अशोक से नाराजी 
कलक करें ? कुछ समझ में नहीं आता था । 

प्रेमा बिचारी बालक जो ठहरी । क्‍या हो गया, यह आस की कुछ 
समझ में न आता था। अुस की नजरों में पिताजी भी अच्छे, जीजी 
भी अच्छी, अशोक भया भी अच्छे, तब पिताजी ने, “ अशोक के घर 
पैर न देंगे, जीजी का मुंह भी न देखेंगे ' जो कहा, झुसे वह केसे समझे १ 
मदरसे मे दो तीन बडी लड़कियों ने कहा कि “ तेरी जीजी भाग गयी 
तो अस ने सहजमाव से जवाब दिया, “ झूठ ! बह तो यहीं अशोक भैया 
के घर है |? 

अस का यह आत्तर सुन कर वे लडकियां खी खी करके क्यों हंसी ! यह 
भी कुछ आस की समझ में न आया | 

आर अपना यह दद मेरी गोदी में मुह छिपा कर बताते हुओ छगातार 
आस की आंखों से पानी बहू रहा था। तब मेने अुसे खुश करने के 
लिये अस का मनपसंद गीत झसे सुनाया +--- 
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अंतरिचा हा छकुसया शांतवी अआुन्हादा 


तब इंसती वह विदा हुआ | मेरे मन में आशा का अक अंकुर आओुत्पन्न 
हो गया कि आज अगर वे बाग तक आये हैं तो कल घर तक भी अवश्य 
आयेगे। ओर दरवाजे में आते द्वी में झन के पैर पकड ढूँगी | सब कुछ 
भरी भाति अन्हं बताअगी | अशोक के लिय आन के आगे आचढ 
फेलाअंगी | कुछ भी करूँगी, पर अपने घर को यों बिंगडने न दूँगी । 

मनुष्य जो अक दूसरे से खुले दिल से बातें करते हों तो --- दूसरों के दुख 


है| 

भूल कभी कबूल नहीं कर सकता | अपने को दूसरे की दृष्टि से कभी 
नहीं देख सकता | 

में सोच रही थी कि शास को अशोक घर आयेगा तो अुस से कहूँगी 
कि आज यहाँ प्रेमा आयी थी, और तब हम सब मिल कर खूब खुश होंगे । 
पर वह आया तब अकेला नहीं था, अुस के साथ वह ग्रुदार चितोंप॑ंत भी 
था | अशोक तो आओ से दरवाजे से ही टाल देना चाहता था, पर वह ठह्दरा 
पक्का चिंप्पु | स्वयं ही अंदर आ कर कुर्सी पर बेठ गया | आन दोनों की 
बातें मुझे भरी माँति अंदर सुनाओ देती थीं । 

चितोपंत बोला, “आपने नाहक ही आश्रम से त्याग-पत्र दिया | 


लडकियां आपको बहुत याद करती हैँ | आपके आश्रम छोडने से वह 
तारा भी निकल गयी | 

अशोक ने कहा, “ चिंतोपत ! नगर की नजरों में अशोक अनीतिमान 
है, अतः आप जैसे सभ्य मनुष्य अस के घर जाते हैं, यह लोगों को पता 
चला तो --- 





६, /३,_रफिनल ,,# 7५९, किन आटा. ाभ& सर कर, ता कर ३.४ की ५३ सै; 3 का क...कीफा ; अतीक अर, अल /४ ५, #भाप+् कर 


$£ धाव पौहि नंदलाल भघुर बोल बोलो, 
मन की ये जलन हरो, अम्ृतरस घोलो । 





सुशीला १२० 
* अजी, जिसमें क्या रखा है ? में कह दूँगा कि में आश्रम के लिये 
चंदा लेने गया था । अच्छा, जाने भी दो जिन बातों को । किंतु देखो 
अशोक ! आप दुनियादार कृतओ नहीं । देखिये, यह जो आपकी माँ या 
कोन देवीजी हैं, आन्हें अपने घर के बजाय किसी दूसरी जगह रख दीजिये | 
फिर देखिये आपको कोओ कुछ पूछेगा तक नहीं | आप पुनः प्रोफेधर भी 
बन जायेंगे, पुनः अबलाश्रम के मंत्री भी बन जायेंगे | ओर तो क्या, वह 
पुष्पा भी पुनः --- जगत्‌ यह कभी नहीं कहता कि पाप मत करो, परंतु 
असका केवछ अितना ही कइ्दना हे, कि जो कुछ करों, गुष्चुप करों | ' 
तब तो अशोक ने झुस को सीधा दरवाजा दिखा दिया । 





के 


का वर तक तक जी ही करी ऑरी ऑ की ऑधी जी ही क्‍त 


4 पाप करो तो गुपश्चुप करो ? | कितना निलज है यह चिंतोप॑त | परंतु 
असने जो कहा वह झूठा या क्या ! समाज को कठु सत्य नहीं चाहिये । 
शक्कर-सा सत्याभास चाहिये, नीति नहीं। नेतिकता का कोरा प्रदशन चाहिये । 
क्या कि सत्य ओर नीति का सचा स्वरूप तो सुखी दरखी किसी को भी 
नहीं दीखता | जलनेवाले मन के आछोक में ही --- 

नेतिकता का खून | लोंग कहते हैं अशोक ने नीति का खून कर दिया | 
तो क्या, मानत्र-धर्म का पालन ही नेतिकता का खून हे? सच है | सफेद 
को काछा करके चाहे जिसका मुह काला करने वारू अखबार नीति का खून 
नहीं करते | ढोंगी बाबाओं के पीछे दोडकर समाज को भी झन का गशुरूाम 
बनाने वाले पढे-लिखे छोग भी नीति का खून नहीं करते। जिस समाज में 
हजारों स्त्रियां अपना शील बेचे बगे्‌र जी ही न सके झसे चलने देने वाले 
भी नीति का खून नहीं करते | गरीबों को चूंसकर झन की खून की मादक 
मदिरा आंखें मृदकर गलादा जाने वाले पजीपति भी नीति का खून नहीं 
करते। तो क्या, भूत-प्रेतों को भगवान समझकर पूजने वाले समाज का जो 
विरोध करते हैं, वे नीति का खून करते ह ! 
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सेने खून तो अवश्य किया, पर वह असत्य का, अनीति का, मानवता 
का कोमत न आकने वाले अज्ञान का खून था। क्‍यों कि मनुष्य न 
पत्थर की प्रतिमा ही है न निसगे की सीमा में बद्ध पशु ही | वह न दीखने 
छ दव, मदोन्मत्त बना देने वाठी मोहक लक्ष्मी, अपंदश में सरल पर 
आचरण म॑ नजीव काठन तत्व  दशन ? को, अपने सपनो की साष्टे की 
मोहमंडित बनाने वारे कोंओ महात्मा, पंडित, पुस्तक किसी का भी गुलाम 
नहीं है । जो समाज ओसी शुलामी की पीठ ठोकता है --- 

राजीनामा दें कर जब से घर आया हूं, तब से मेरे मस्तिष्क में ओसे 
विचारों के न जाने कितने ज्वालामुखी भड़क अठे थे, अनकी गिनती 
कठिन है ! शांत सम॒द्र में अठनें वाली छहरें और तूफानी समुद्र में 
अठने वाली लहरें अिन दोनों में जितना अंतर है, आुतना ही पहले 
आर आज के अशोक में था। रात हुआ कि मेरे विचारों का तूफान 
ओर भी जोर पकड़ता | रसोंजी-घर का कामधाम पूरा करके में अभी 
सोया या नहीं, यह देखने के लिये मा अक बार मेरे बिछोने के पास चक्कर 
जरूर छगा जाती । आस की पदचाप सुनाओी देते ही में आंखें मीच कर 
अक बार सोने का स्वाग अवच्य करता था। तब वह संतोष की संस 
लेकर लछोट जाती | में मन में सोचता कि यदि ओर कोंओ काम न भी 
मिले तो अभिनेता होने में तो इज ही क्‍या है? सबेरे ही अक मीठी 
भूपाली शुनगुनाती हुओ माँ घर के कामकाज में रूग जाती । बीच में 
ही में अभी जगा या नहीं, यह भी वह देख जाती | भरें मुंह पर ओढना 
होने से वह समझती कि अशोक अभी गहरी नींद में सोया ह, अुस के 
गले से आर भी मधुर स्वर निकलते | 

दर असल मे मां को छलता था। झुस सच बात बताने से भी क्‍या 
छाभ होंता ! योद्धा कभी अपने जख्मों का गीत गाता नहीं बैठता | और 
मेरे झिन जख्मों से बहने वारे राधिर की अपेक्षा छाखों छोगों की आंखों 

बहने वाले आंसुओं का महत्व अधिक नहीं है क्या ? 

ओर वह तारा --- किसी की आवाज में मिठास न हो तो भी बह 
स्वयं ही नहीं गुनगुनाता रहता हैं क्या ! तारा के प्रेम-पत्र भी से ही 
ये | परंतु असे किसी ने भी सहानुभूति से नहीं देखा। अभऔुस की जैसी 


४ 


०० अर. 3७०७६43५५७५५.५५५-34७30-4#-नक+ 


१२८ सूना मन्दिर 
जवान लडकियों का मन जितना क्‍यों तड़पता है, यह देखने को कोओ 
भी माँ का छाल तैयार नहीं हुआ | भिन नीति के रक्षकों ने मेरे हट्ते 
ही दूसरे या तीसरे दिन ही आस आश्रम से निकाछ बाहर किया । बिचारी 
कहाँ भदकती होगी, कोन जाने | ओर अस मेना देवी के बारें मे सुह 
खोलने की भी किसी की छाती नहीं । आज का समाज कितना ढोंगी 
हो गया है| झुसे पुलिसों से हाथ मिलाने वाले चोर चल सकते हैं, 
पुलिसों को हाथ बताने वाले चोरों को भी निभा सकता है, किंतु महज 


कि ०० 6] 


चोरी की भिच्छा करके चोरी न करने वाले गरीबों को कभी यह समाज 
बदाइत नहीं कर सकता | 

अस छंगी बाबा को लगे जख्मों की खबर अख़बार रोज छापते थे । 
पर बिचारे चंदू के हाथ में होनेवाला जुख्म - झुसकी कोन परवाह करे ! हैं 
दोनों जख्म ही - पर --- 

वेसे चंदू झुस बाबा से, ओर मुझे अनीतिमाम करार देन वाढे जिन 
सुशिक्षितां से कह्दीं सा गुना श्रेष्ठ हैं । क्‍यों कि झुस का कलेजा झन को तरह 
न तो काछा है न कमजोर ही। कल जब में झसे अिस मास का वेतन सात 
रुपये देने छगा तो कहता क्‍या है, साहब, मेरे पास पैसे हैं। * 
भला कहाँ से आये अस के पास पेसे ? किंतु अुस के भिन पाँच शब्दों से भरे 
सामने अक बार स्वर्ग ही झतर आया | 

चंदू की भाँति ही अन छात्रों के प्रेम मेरा हृदय भर आया | 
दिन में आने के संकोच के कारण रात को आ आ कर मिल जाने वाले ये 
लड़के ओर आपस में चंदा करके छाये हुओ अन के वे पचास रुपये भरे 


ध्ड 
दि 


लिये ' नोबेल प्राअिज से भी बढ़कर हूँ | क्‍यों कि अनमे से प्रत्येक रुपये 
के पीछे अुन का निःवार्थी प्रेम है, थोड़ा ही क्‍यों न हों त्याग भी है । 
कोीओ सिनेमा न गया होगा, तो किसी ने कोंओ चाही चीज न खाथी 


७५, 


होगी, किसी ने कोओ मन की चीज न खरीदी होंगी । ओर वह गरीब 
विद्यार्थी । असने तो दो दिन आपवास करके आठ आने दिये थे । अतः 
वे रुपये मुझे वापिस करने तों अशक्य हो गये, किंतु में अुन्हें खर्च भी न 
करूंगा | क्‍यों कि वे महज रुपये नहीं, अनके मूर्तिमान हृदय हूं । मुझे 


सदब स्फूर्तिंदात्री मूर्ति हूँ 


का 





न चलन अकटक रा माल मर मिल दम नर री कह मर कक लक 
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मिलने आने वाला प्रत्येक विद्यार्थी मुझ से हस्ताक्षर ओर संदेश ले गया | 
परंतु अन को में “ मानव का घम्म मानवता है ' जिस जेक वाक्य के सिवा 
कुछ न लिख सका | 

बम्तरओ जेसे बढ़े नगर में जाकर मैं आसानी से पेट भर 
सर्कूगा | पर में चछा गया तो झसका झलटठा ही अर्थ छगाया 
जायगा कि भे औअिस लड़ाओ से भाग खड़ा हुआ। ओर या 
मैंने अपना अपराध मुंह से नहीं तो, काथ से कबूछ कर लिया, असा 
समझा जायगा | अतः चाहे कितनी भी दुर्देशा क्‍यों न हो, में यहीं 
रहकर जिस ढोंगी समाज से छूड़कर झसपर विजय प्राप्त करूंगा । जिस 
भा को आज जिस समाज ने कुछठा करार दिया है; झसे सती साबित 
करके मानूंगा | मेरा यह निश्चय सुनकर मा का मन न जाने केसा हो 
जाता है ! वह कहती है, मनुष्य को विष की परीक्षा से कोओ छाभ नहीं 
होता; पर में मानता हूँ कि यदि अस विष का अमृत बनाने में मौत भी 
आ जाय तो परवाह नहीं । परंतु --- ' 

यह काम कुछ सरल नहीं | मनुष्य चाहे बंदर का वंशज हो न हो ! 
किंतु झुस का कोआ ओर गिद्ध से कॉंओ न कोंओ नजदीकी रिश्ता 
जरूर है । अुस दिन झुस पेन्शनर सबू-जज ने मुझें अपनी छड़की के 
ट्यूशन के लिये घर बुलाया था, लेकिन वहां जाने पर कहता क्‍या हे? 

देखिये महाशय [| यो तो हमें आपके प्रति आदर है, पर मेरी छकडकी 

आपसे पढ़ेगी तो आप दोनों अकांत में अक साथ बेटेंगे ही। ओर 
आपके बारे में आजकल गांव में अफवाह गम है कि आपका अपनी 
सौतेली माँ से --- अब आप ही बताअजिये कि में क्या करूँ? 

मेरे मन में तो आया कि यदि जिस के घरं न आया होता तो ओअक 
ही चांठे में अिस के सारे नक॒ढी दांत झाड़ देता | 

और वेसा ही वह हेड-मास्टर भी निकला | प्रोफेसरी करने वाला 
आदमी मेरे हाथ के नीचे काम करेगा ! प्रथम तो झुसे अस बात का 
अभिमान हुआ | पर जख्मोँ पर नमक छिड़क कर वह तुरंत ह्वी बोला 
कि, “ आप मास्टर तो सानंद हो सकते ६, परंतु हमे स्कूछ के आसपास 
अनाथ लड़कों का आश्रम नहीं खोलना ! ' 





१३० सना मन्दिर 


चर थ 


किसी दिन यदि घर से न निकछता तो माँ समझती कि मेंने नोकरी 
की आशा छोड दी । जिससे झुस का जी दुखता । अतः अझुस के मन 
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के संतोष के लिये ही में प्रति दिन दो पहर को घर से बाहर तो निकल 
ही जाता | समाज के सभ्य छोंगों के दरवाजे तो मुझे देखते द्वी बंद दो 
जाते थे । अिसका तो मुझे काफी कट्ठ अनुभव हो चुका था, अतः भें 
अस पहाड़ी पर घंटों ही किसी बक्ष की छाया में घंठ कर प्रति दिन वक्‍त 
बिताता था | 

आतप की ओर देखते देखते मेरे भावी जीवन के अनेक चित्र मेरी 
आँखों के सामने नाचने छगते थे। गाँव के किसानों में हिलमिक जानेबाला 
अशोक, मिल के मजदूरों का मित्र अशोक, क्लके से लेकर कुली तक सभी 
से * आदमी भिस दुनिया में नाक रगइने के डछिये नहीं, छडने के लिये 
आया है ' यह कह कर घीरज बंघाता अश्ञोक --- कितने नये नये अशोक 
मुझे नजर आने हछगे | 


प्रययेक नये अशोक के पीछे पुरुषों की तरह स्त्रियों की भी काफी भीड 
नजर आती | ओर हरेक के हाथ पेरों के बंधन काट कर वह कहता नज़र 
आता, “ माँ, यह सारा संसार तेरा है, तू स्वतंत्र है । ” 

झस दिन झस टेंकडी पर में यह दिवा स्वप्न देखता बेठा था कि 
आकाश में अकदम घोर अधेरा छा गया | पर मेरे मन में पूर्ण प्रकाश था 
तब भने अपनी आरखों के सामने तरांगेत चित्रों में से अक छडकी के पर्रों को 
पेडी काटकर कहा, “ मो -- * 

कि यकायक मेरे माथे पर ठप्‌ टपू आंसू पडे। सर अठा कर देखा तो -- 
पुष्पा थी बह ! 

कल्पनाचित्र की जगह अब रुच्चे चित्रों ने ले छी थी | क्‍या, में पुष्पा 
को सचमुच बिल्कुल ही भूछ गया था ? लेकिन प्रीति तों कमी भुलकड 
नहीं होती ! घर जब कुछ लिखने के लिये बेठता तो बीच ह्वी में कभी 
कभी पास में पड़े कागजों पर व्यर्थ ही  पुष्पा ”  पुष्पा ? लिख मारने 
की जिस के हाथों को ठेव पड़ गयी हो झस का मन भरता क्या --- 





अश्ाक्त ३३१ 








संगर जिस बीच वह मेरे पास नहीं आयी, अतः में मी आुछ के यहां 
नहीं गया था | अहंकार की दृष्टि से चाहे यह ठीक हो, लेकिन अहंकार 
को जीत छे, वही तो सच्चा प्रेम है न ! 

पुष्पा से क्षमा मॉगने के किये न सही, आुस के प्रेम की भीख मॉगने 


$। 


के लिये भी न सही, मगर झुस ने जो मृरू की, वह फिर न करें जिस 
के लिये भी क्या अशोक को अझस से नहीं मिलना चाहिये था १ 
मेरें सामने घोर अंधेरा था, संध्या से पहले ही अधेरें का 
ह३० 


आभास होता था, और मानें बीच बीच में चमकने वाढी याद की 
बिजली ने तो झुसे ओर भी भयानक बना दिया था । 


में पुष्पा से आखिरी भेंठ के हिये ठेकड़ी से उतरने लगा | 


किक 


पुष्पा ओर में अनेक बार साथ साथ दोडते हुओ यहासे नीचे उतरे थे । 
नें याद की तस्‍वीरें ! वे स्मृतिचित -- 


हा 


8 & ७ 


१५ 


पुष्पा: 
मोहपाशी गंतसी का मम जीवबा? 
व्रिसरनि जा ना, 
विसब्नि जा! 
मोही काय माया? 
मग्रगजल प्याया 
शिणविसि काया, 
बणबण वाया। 
विसरुनि जा! 
ममतारमें मगन क्‍्यें मेरे मन 
जो बिंसर सके तो --- 
बिसरा दे । 
मोहे क्‍यों माया ? 
मृगजल माया, 
कातर काया, 
मन विस्माया ! 
बिसर सके तो--.. 
बिसरा दे । 
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आजकल अजिसके सिवा फोनोग्राफु पर दूसरी, चूड़ी चढ़ाने का मन 


दी नहीं होता | अस दिन के पहले 
“डोछे हे जुल्मि गड़े!ँ 
मुझे बहुत मीठा लगता था ! पर अब १ 
“विसरुनि जा ना, विसरुनि जा 
ये कवि लोग वेसे चाहे बड़े बुद्धिमान्‌ हो, पर झिन के हृदय तो नहीं 
। 


मादूम होता | कहते हूँ ' विसरुनि जा ना, विसरुनि जा !। अरे बाबा, 


* अपने ” को बिसर जाना आितना आसान है क्‍या? दिन बीते, सप्ताह बीते, 
. आज मह्दीना भी हों गया । पर अशोक को में पल भर भी नहीं भूछ 
पाती । आुछठे भुठाने की कोशिश करने पर ओअुन की ओर अधिक ही 
याद आती है। 

ओर वह मेरी क्लास की शोमना अब मुझे कितना चिढाती है। वह 
भी अशोक को प्रेम करती थी, पर में बीच में आ गयी । अतः वह मन 
ही मन मुझ से जलती थी, ओर अब अस के मन की-सी ही हो गयी । 
कितने छोटे मन की हे शोमना ! ., 

लेकिन मेरा मन भी कोन-सा उदार है ! यदि वह उदार द्वोता तो झस 
रात का वह प्रसंग देखने पर भी, अशोक अपने हैं यह कभी न भूछता । 
बचे को सीतछा निकलने पर भी क्‍या माँ आस से दूर रहती हे? तो 
अशोक का अिस प्रकार अघःपात होने पर मुझे आगे आ कर अन्ह 
संभालना नहीं चाहिये था क्या ! “माँ अपन्यास की मा अपने बच्चों के 
लिये बड़े बड़े काम करती है, तो क्‍या, में जितना भी न कर पाती ; 

अशोक का अघःपात ! तारा का वह पत्र ओर झस रात को अनके 
घर का वह विचित्र दृश्य | मेरा मन भड़का हुआ पाकर अिस चितोपंत ने 
आस बात का भरपूर छाभ झठाया | अशोक को आदमियों के बीच से 
झुठाने में ही कारण बनी । अपने पूजने की मूर्ति के मेंने स्वयं ही कोध 
में आकर टुकड़े ठुकड़े कर डाले | 

# * ये जल्मी नेना 5 जिस अभे का ओेक मराठी रिकॉर्ड । 

९ 
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१३४ सूना मन्दिर 
जगत्‌ में लुंपठ पुरुष बहुत-से होंगे | किंतु भेरें अशोक भी यदि वेसे 
ते तो पिछले साल भर में क्या कभी भी वे मेरे अकांत का छाभ न लेते ! 
अधिक छूट से क्‍यों नहीं बताव करते, जिसके लिये पुष्पा अुन पर मन 
ही मन नाराज भी थी | ओर अुसी पुष्या ने अन्दहें क्रीध में अंथी द्ोकर 
लूपट और अनीतिमान करार दिया : हाय देव --- 
अब गाँव में अन्दं कोओ ट्यूशन तक नहीं देता । दर आदमी अुन्हें 


कक 


बहुत खतरनाक मानता है | यह बतलाते हुओ चितेप॑त को केसी गुदगुदो 
होती है, पर में घुट्मरने जेसी हो जाती हूँ ! अपनी मौसी की नेतिकता 
का फरफराता झंडा क्या मुझे नजर नहीं आता १ किंतु अुस का अन्न खाकर 
अस के घर की छाया में ही जितने दिन मैंने केसे व्यतीत किये | ओर 
चार आदमियों के बीच में मोखी की आँखों देखी लीलार्थ भ॑ कह सकूँगी 
क्या ? लेकिन अशोक को फॉसी पर चढ़ाने को तत्पर छोगों की मैंने 
मदद की । वेसे वे मुझे मोसी से मी कितने नजदीक मात्यूम होते थे । 
प्र्‌ -- 

अज्ञोक पर मेरा अकेली का ही हक है जिस खयाल से भें पागछ दवों गयी 
थी । अक बात में शायद बिल्कुल भू गयी कि प्रत्येक व्याक्ति पर जगत्‌ का 
कुछ न कुछ हक अवश्य है | वे मुझसे प्रेम करते, भिसी लिये क्या तारा 
जैसी किसी अनाथ लड़की पर दया भी न करते? या अपनी दुःखी माँ से 
भी ममता का व्यवहार न करते १ भिस प्रकार की जिद भी मेरा भेक 
पागलपन ही था | कलू तो वे सारे संसार से प्रेम करेंगे । तो प्रणयिनी 
की अपने वल्लम के जिस प्राक्रम पर गब करना चाहिये। न कि ओ 
मन से- देष --- 

तो क्या, तारा ओर सोतेढी माँ के प्रति झुनका प्रेम सर्वथा पवित्र है! 

अशोक ने जिस दिन राजीनामा दिया, असी दिन भ॑ आश्रम में तारा 
के पास गयी थी | तब कितनी सरलता से असने सारी बातें बता दी थी 
कि -  भ॑ तो अस देवता पर सिफ पुष्प चढाती हूं, 'अत की देवी तो कोभी . 
आर ही हैं । अआओुसने केवछ अपने मनस्तोंष के लिखे हुओ सारे पत्र भी 
भेरे सामने ही जला दिये थे | क्‍यों कि झनभ॑ से अक भी पत्र असने कभी 
अशोक को भेजा न था । 


थि/ #१, 
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जितनी सफाओ हो जानेपर भी सोतेली माँ का संशय लेकर में अन से 
दूर ही रही | पर झुन का झस पर प्रेम पवित्र होगा क्या ? न भी हो तो 
क्या हुआ ? मेरे अशोक चेद्र नहीं ह, वे तो सूय हैं | यह बात में ही 
तो कद्ठती थी न ! 
सूर्य | भेने खिड़की से बाहर देखा तो सूर्य कहीं नज़र नहीं आ रहा 


हि जे 


था | घोर अँधेरा छा गया था | देखते देखते रिमझ्िम पानी बरसने छगा 
बादल गरजने छगे, बिजली कड़कने छगी। मूसलछूधार बरसात- गिरने 
लगी | अशोक को कभी अवश्य मिलना चाहिये, जिसका में विचार ही 
कर रही थी कि बाहर की बरसात को देखकर मेरे मन में “ मृच्छकडिक 
नाठक की याद आ गयी। अझुसमे 'जिसी प्रकार बरसात भें वसंतपेना 
चारुदत से मिलने जाती ६ । तो में भी 

किंतु यह क्‍या १ रास्ते पर मेरी नजर पड़ी तो अशोक आ रहे थे, 
ओर वह भी हमारे ही बंगले की ओर रुख करके ! सर पर छाता न था, 
कपडे पानी से तरबतर हो गये थे । 

पलमर तो मुझे यही न सूझ पड़ा कि क्या करू ! अशोक भीगते हुओ 
आ रहे थे, अतः में छाता लेकर दोडती हुआ फाठक पर आयी | मेरी 
छाती धडकने लगी | बाहर दों व्यक्ति बात कर रहे थे। पानी बंद हो 
गया था, अतः बातचीत साफसाफ सुनाभी दें रही थी। सने . मात्र 
ओेक बार झचक कर देखा ओर में ओंठ भें खड़ी द्वो गयी; क्‍यों कि बे 
अपनी मा से बातें कर रहे थे | वे भी पानी से तरबतर हों गयी थीं | 

अशोक ने उनसे पूछा, “मेरी यहद्दां आने की बात तुझे किसने कह्दी ! ' 

४ टेबिल पर के कागजों ने। क्‍यों कि सारे कागज  पुष्पा ' जिस ओक 
नाम से ही भरे पडे थे | 

तब आकाश की ओर देखते हुओ वे बोले, “मां! 
बरसात अच्छी, ये अंधेरा भी करती है तो कितनी थोडी-सी देर ! ओर 
आदमी जो संशय से अंधा बन जाता है तो सदेब के | क्‍यों, माँ ! 
मेरे जीवन का आकाश भी कभी यों ह्वी साफ हों जायगा क्‍या !” अिस 
बक्त मेरे लिये- पुष्पा के लिये ही -- अशोक तड़प रहे थे, जिस क्षण की 
में सारू भर से बाद देख रही थी --- 


5) 


१३६ तूना सान्द्र 


हद वन न वन नकद न कप ०5, ताज लत नी बलताऊ 65 ल्‍लीज जी आफ | न हक जहा #5+ ४ ढट >ह किन आल ब्ही 5 ह ७ ५५ २7 २ अकसर. अन. हगीर 


_ ॥./ 


जिस पर मा बोली कि “ तेरे जीवन के आकाश में केबल अआजाछा ही 
न होगा किंतु अस में सुंदर चांदनी भी चमकेगी ! ' 

अक ही वाक्य --- किंतु कितना मीठा ! झुसकी चांदनी ने मेरे मन का 
रहा-सद्दा अंधेरा भी पलुभर में खो दिया | 

तब माँ झन से बोर्ली कि * चल बाबा, घर चल, नहीं तो जिस ठंड से 
कुछ और हों गया तो +- 

भिस पर वे बोले, “मा | पुष्पा से मुझे अक बार मिलना हं, क्‍यों कि 
वो बड़ी अल्हड है, मुझे अस से सिफे अक ही बात कहनी है कि सच्चा 
प्रेम औष्बाड हों सकता है, परंतु वह डरपोंक नहीं होता | अपने अधिकार 
के आदमी का अगर कोंआओ अपहरण करने छगे तो आुसे यों रोतेघोंते 
कभी नहीं बैठना चाहिये | झसे मुझ पर शक था न? ऊुसे मुझ से 
तड़ाकफड़ाक जवाब तलब करना चाहिये था ! तो में झसका समाधान कर 
देता | आवश्यक समझता तो अस से क्षमा भी माँग छेता । 

बरसात पुनः बरसने लगी । दो बरसात अभेक साथ शुरू हुआ --+- अक 
तो बादढी ओर दूसरी मेरी बावछी आँखों की ! अतः अशोक की क्षमा 
मांगने के लिये में चट से आगे बढ़ीं । 

मुझे देखते ही वे बोले, “मा, अब घर चलो, अक आदमी को जो 
कुछ कहना था, वह अुस ने सुन लिया ! 

जल्दी जल्दी अशोक चल. पड़े, किंतु मैंने तेजी से सामने हों कर कहा 
कि “ फिरसे पानी पड़ रहा है, यह छाता --- 

'ओर मेने छाता सामने कर दिया, वह अन्हों ने लिया तो नहीं, पर माँ 

अुसे ले कर इंसती हुओ बोलीं, “ आयी हूँ, बेटा |! माँ के झुस सरल 
वाक्य का अथ कितना भयंकर था ! 


आय 


अशोक आर मा दोनों की क्षमा मांगने के लिये भ॑ दूसरें दिन सबेरे ही 
अन के घर जाने को तेयार थी, कि डाकिया आया। मेंने सोचा 
शायद कोकण से मा का पत्र आया होगा | बेसे पत्र माँ का ही था, किंतु 
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मम क 
मेरी जन्मदात्री का नहीं, अशोक की ओर मेरी नयी माँ का | पत्र बिल्कुल 
छोंठा-सा था | +- ढ 


: प्रिय पुष्पा, क्‍ 
अशोक सुखी ह्टी सके, असी कारण अआछ के पास से, तेरें 
पास से ओर अपनी जिस सनभाओ दुनिया से म॑ बहुत दूर -दूर 


929 


जा रही हू | आंश्वर तुम सब को सुखी रखे | 


तेरी सास - 
सुशीला ” 
जिस पत्र को पा कर में दोडती हुआ अश्ञोक के घर पहुँची । वे भी 
तुरंत ही अपने पिताजी के घर, मठ में, आश्रम भें, घशाला में, सभी 
जगह मा को खोज आये थे। कहीं भी अस का पता न लगा । मा ने 
ओअन्हें भी अक पत्र लिखा था | 


* चि० अशोक, 
अनेक शुभाशिष -- 

हरेक को सुख देने के लिये भेने कुछ न कुछ किया, पर तुझे 
मेंने केवल दुख ही दिया, अतः मुझे माफ करना । 

स्त्रियां देवियों हो सकती हं, किंतु वे दुरबल देवियाँ हैं । आन में 
देहरं से बाहर निकलने का साहस ही नहीं | यह दुबंछता झटठक 
कर भ घर से बाहर निकल रही हू, मेरी खोज न करना | पुष्पा 
पर नाराज न होना ! वह भी तो अक दुबल देवी ही हे। 
प्रभाकर ओर प्रेमा तेरे भाओ-बहन ह्वी हैं। ओर अक बात, अपने 
पिताजी पर भी क्रोध न करना । झन का कोओ आओर नहीं | अन 


से गलती हुआ होगी | किंतु आन का समन नवनीत से भी कोमल 
है | अन की सेवा मेरें नसीब में न थी । झन को भी संमालना | 
तेरी -- 


स्रां 
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१३८ सूना मन्दिर 


पत्र पढ़ते ही मेरा रोना न रुका | तब मेरे आंसू पॉछते हुओ अशोक 
बोले, “ अब देंबी को यों दुबेछ न बनना चाहिये ! पर तुरन्त झुन का 
स्वर केंपित हो गया । “माँ तेरे लिये अक सोगात रख गयी है| में 
'आत्सुकता से देखने लगी तो अऑन्हों ने टेबिल की ओर जभिशारा किया | 
आस पर सोने के कंगना, कानों के अरन, मोहनमाला आदि सारे गहने 
रखें हुओ थे। झुनके पास रखी हुआ चिद्ठी भ्रुठा कर अआन्हों ने भरे 
हाथ में दे दी | --- 
आस में सिर्फ अितना द्वी लिखा था-- ये मेरी छाडली बहू के गहने 
हैं, अुस का ससुरारू का नाम भी “ पुष्पा ' ही रखना चाहिये |? 
क ७ के 


२६ 


2 


दासोपत 
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कै ४ # 66 । कर करी पशमी। बडी # की आी। 


आ( मसूरकर के भविष्य में यह कहीं नहीं छिखा था। अआसमसें तो 
झुस ने छाती ठोक कर लिखा था कि नयी ग्रहस्थी भी खूब सुख भरी 
होगी | पर, यहां तो चार महीने में ही छाती पीठने की घड़ी आ संवार. 
हुआ हमारे आपर | 

भला बिचारे ग्रह भी मनुष्य की मूखेता के आगे क्या करें ! अपना 
सुख यदि 'कोओ दूसरे के दुख की नींव पर खड़ा करें तो वह कब 
डगमगा जायेगी जिसका कोओ नेम नहीं ! भरा पचासी अुछठने वाले 
आदमी को पचीस साल की लड़की से विवाह करते हुओ पल मर तो यह 
सोचना चाहिये | में जब बाओस तेभीस साहू का था, तत्र मेरे गले में 
अगर कोओ पेंतालीस साल की ओरत बॉधने छगता तो में दरवाजे पर ही 
असे ' मेरी मो ' कह कर नमस्कार कर देंता, ओर वहसे जितनी जोर से 
छू मंतर होता कि छोग मुझे सवाओ रामदास ही बताते ! मेरी जो गलती 
हुओ सो यही, अक को कड़्आ छूगने वाढा नमक कुछ दूसरे को शक्कर- 
सा मीठा नहीं लगता | सुशीछा जेसी समझदार लड़की मिली, झिस लिये 
तो अपना जितना भी निभाव हो गया, वरना को ताड़का पछ्े पडी होती 


॥$ ली 8. 


तो दासोपंत को सन्‍्यास छेने की शुभ घडी ही आ गयी होती ! 


१४० सूना मन्दिर 
पर भितनी सुंदर स्री मिली भी तो इमने कोनसे तारे तोंड छिये ! 
त की मर्जी के खिलाफ अुसे मठ में भेजा, यह भी बड़ी भारी भूछ 
बी | ओुस ने यदि मुझ से किसी सन्यासिनी की सेवा करने को कहा होता 
में भी क्‍या कर सकता ! तो अुस पर भेने अतना दबाव क्यों डाला? 
मेरी ओरत थी अिसी लिये न! औरत ओर मर्द अक ही गहस्थी की 
दो आँखें ! तो मैंने भेदमाव क्‍यों किया ! यह न सोचा कि स्त्री को भी 
पुरुष की भाँति ही मन होता है | जिसे यदि पुरुष भूछ जाता है तो --- 

क्या होता है, यह साफ साफ सामने है | घर में शीघ्र ही नन्‍हा-मुन्ना 
खेलने लगे, अिसके लिये जो खटपट की वह अ्ल्टी बचाले जान बन गयी | 
बच्चा तो अलग -रहा, गाँठ की बीबी भी बेपता हो गयी | 

सुशीलाने आत्महत्या तो न की होगी ! सभी आत्महत्त्याओं का पुलीस 
को कब पता चलता हैं ! असने अगर जान दे दी होगी --- तो भगवान्‌ के 
आगे मैंने ही अुस की जान ढी यह माना जायगा | ओर में भी कितना मूर्तर 
हूं। जिस प्रकार बाबा की कृपा से अगर संतान होती द्वो तो विवाह के 
बंधन में कोओ पडेंगा ही क्यों! कहद्दा है न, कि लोस अंघा होता है| 
मुझे भी तो संतान का छोम रूगा था, ओर --. 

अस दिन आन अखबारों ने ' बूढ़े पतियों को चेतावनी ” के नाम से 
चाहे जो छापा, मेरा तो सर ही फिर गया था झसे पढ़ कर | अतः 
अशोक के घर जाकर में जो भुंह में आया, बोल आया। अस 
बात की अब जब जब याद आती है तो शरम से गड़-सा जाता हूँ | ओर 
घर आकर मेंने झुस बिचारे प्रभाकर से कितना बुरा बर्ताव किया था ! 
जब असने पूछा कि कया हुआ हैं? तो मेने अकदम अपना तोपखाना 
शुरू कर दिया । “ महायुद्ध छिड़ गया --- नहीं तो गाय को गदहा पेदा 
हुआ--- चल, रास्ता ले यहाँ से, पुनः मुंह न दिखाना | विवाह करके मैंने 
जो मुफ्त भोजनालय खोला था झसमें नुकसान रहा, अतः आज से अझसे बंद 
कर दिया | अब आज से दासोपंत की नाटक कंपनी भेक भी खेल घर्मार्थ 
न करेगी । * 

छिः छिः ! यह क्या ओक छडके से बातें करने का ढंग था ! ग्रीब 


बिचारा प्रभाकर ! सुशीछा का भाभी ही तो ठह्दरा ! बिना मीन मेख 


/ है ७४०४ ५६ 
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किये चुपचाप चला गया | बाद में मैंने सोचा कि मुझे जिस प्रकार नहीं 


नोलना चाहिये था । इमारे जैसे छोगों की यहां तो भूल होती है | पहले 
कप 5 8 चर 


ता आग छगने तक सोते हैं, ओर फिर दमकल के लिये दोडधुप करते ६ | 








सुशीला ने घर छोडते वक्‍त अशोक को लिखा वह पन्न - असे पढ कर 
वह चली गयी, जिस दुख से मुझे रोना आता है | अस का अब भौी मुझ 
पर कितना प्रेम है, यह सोंच कर मेरी आँखों से आनंद के ऑसू बह 
चले थे --- मेरी क्‍या हालत हुआ, जिसे में भी नहीं समझ सका । 


रात को नींद तक नहीं आती | आंखें छग भी जाय तो सपने में भी 
सुशीला दिखाओ देती है | कभी वह नदी में कूदती है, कभी जहर खाती 
है, कभी गले में फांसी छगाती है, कभी शरीर पर मिट्टी का तेल छिड॒क कर 


ही ०० 


आग लगाती है| ओक-से अनेक - कितनी डरावनी बातें दीख पड़ती हैं ! 
अशोक, पुष्पा, प्रभाकर लगातार ओसे खोज रहे हैं, पर झुसका कहीं पता 
नहीं रलूंगता | अगर वह बंबओ गयी होती तो अपनी मौसी के पास रहती, 
किंतु वहा से भी नहीं का अत्तर आया | जिन बच्चों का धीरज न छूटे 
अतः में दिन में तो न जाने केसे केसे आँखें में छछाछल भरे पानी को 
रोके रहता हू | ।कतु रात को सोने के समय जब प्रेमा गीत सुनाभिये न £ 
जीजी के जैसा गीत सुनाभिये न!” कहकर जिद करती है | अरे बाबा ! 


हक 


यदि मेरा गछा गीत गाने छायक मीठा होंता तो में औरान की तेल कंपनी 


में क्लकक बनने के बजाय बालगंध्रव ही न बन जाता ? और जिस लडकी 

।।> न ३ किन हं हक 
को जो पसंद हैं, वे गाने मुझे आते ही कहा हैं! अपनी पूँजी तो सिर्फ दो 
चार भजनों की है। वे हैं --- 


(भज भज भवजलधिमाजि मनुजा शिवाला!' 
दत्त गुरु - दच गुरु ” अथवा 
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१ मराठी रंगभूमि के पिछले पीढी के मशहूर गायक अभिनेता नारायणराब 
राजहंस - “ बालगंधवे 
२ “भज भज भवजलघि मौँझ मनुज तू कपाला । 
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सीडी सीजी री जीन -ीा सना जात नी जी # नी जआा बनी जीजा जी हि जरीजीजी री रीजी जी ी हम है 

“सुखकतों दुखहतों वाता विध्नाची!' 


्च्दूँ 


भिनमें से कुछ गाझ् भी तो यह छोकरी तुरंत कार्नों में झुगलियों लगा 
लेगी | 

याँ ही जीजी की याद करके रोते रोते प्रेमा रोज़ सो जाती है । 

की आँखें झंपकने तक में झसे बहलाता रहता हूँ - ' जीजी जरूर मिल 
जायगी ६ ! ? पर आअसके सोते ही मेरी आँखों से आँसू ठपकने लगते हैं | 
किसी भूत की भाौति में सारे घर में घूमता हूँ, प्रत्येक जगह, प्रत्येक वस्तु 
सुशीका की अधिक याद <िलाती है। यहाँ जिस पर्दे के पीछे मेने 
: रास्ता बंद हैं” कहकर सुशीछा से मजाक किया था, वहाँ --- 

सुशीला पुनः लोट आयेगी क्‍या! 

भध्यरात्रि के अधिरे में अपने अिस प्रश्न का भें जब कि आत्तर खोजता 
हू, तभी प्रेमा सपने में “ जीजी ! जीजी ! ! ? कहती आअसे पुकारती रहती है। 
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* * दुखहती सुखकती विद्न के विंनायक । (श्रीगणेशर्ी की मराठी आरती।) 


५9 
सुशीला 


पुष्पा का छाता मेंने ले लिया, किंतु बरसात तुरंत ही थम जाने से 
वह कुछ काम न आया | घर आने तक में और अशोक आपस में कुछ 
बोले भी नहीं | किंतु बरसात की बूँदों से घुछ कर बाहर की सृष्टि जैसी 
प्रसन्ष दीखती थी, अशोक के मुख पर भी वेसा ही आनंद नाच रहा था | 


पुष्पा को देख कर झसे कितना आनंद हुआ, यह में समझ गयी । 
तब काफी दिनों से मेरे मन में घुलनेवाले अिस खयाल ने जोर पकड़ा कि 
भें जो घर छोड कर चली जाओ ! तो पुष्पा अस घर में दौडी आयेगी | 
अशोक ने मेरे लिये अपने जीवन में अंगारे पाले हैं | तो जिन अंगारों को 
# फूल नहीं बना सकती क्या ? प्रेमा झन के पास मजे में रहती है, तथा 
प्रभाकर को अशोक अपना छोटा भाओ ही समझता है | ये सब होने पर 
अब पुष्पा ओर अशोक के बीच में आने का मेरें लिये कोओ अथ नहीं 
था | अतः अशोक के वें शब्द पुनः मेरे कानों में गूंजने लगे - “तू प्रेमा 
की बहन नहीं, अशोक की माँ नहीं, पिताजी की पत्नी नहीं; तू मनुष्य है, 
केवल मनुष्य । 





१४४ सूना मन्दिर 
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तब मैंने अपने मन की सारी विकछता अशोक के अन शब्दों की 
घुन में ड्रबा दी | ओर अशोक तथा पुष्पा के नाम दो पत्र लिखे, अपने 
सारे गहने झतार कर मेज पर रखे | तथा आनंद में सोये हुओ अशोक को 
खूब जी भर देख कर असी रात को में घर से निकल पड़ी | 

बाहर घोर अंधेरा था, अतः मेरे पैर तों ठिठके, किंतु मन पीछे न 
मुडा | थोड़ी दूर ही गयी थी कि गस्तवाला चिहल्लाता जा रहा था, मुझे 
चोर समझ कर यदि वह --- 


अतः में अक फूंटे घर की ओद में हो गयी । गस्तवाला आगे निकल 
गया तो में पुनः आगे चल पड़ी । रेल से जाझगी तो शायद पता छग 
जायगा, अतः अंक दो दिन पेदर चलने का ही मेंने निश्चय किया | 
बीच ही में अकाघ कुत्ता भूकता तो कुछ डर छगता | पर तुरंत द्वी भ 
फिर चलने लगती । 


आप 


में लगभग दो तीन घंटे चलछी थी कि पेर दुखने छगे, बेंसे सडक 
काफी चोड़ी थी, पर में किस ओर जा रही हूँ, असका मुझे कुछ भी 
पता न था। तब में सडक किनारे के अक पत्थर पर थोडो देर के छिये 
बेठ कर सुस्ताने छगी । जिस बीच मन में अंक विचार आया कि पुनः 
घर क्यों न छोट चल ? परंतु तुरन्त ही अशोक के शब्द याद आये कि 
: मनुष्य लडने के लिये ही जन्म लेता हैं। तब मेने भी छडने का - 
जान जाने तक लड़ने का ही मन में प्रण किया | अब मुझे आसपास के 
अधेरे का कोंओं डर न रहा | में जगल में थी, लेकिन भुस बाबा के 
मठ से अधिक सुराक्षित थी। अब अपनी पोठली में से अक पुराना कपड़ा 
निकाल कर में रास्ते के अक ओर छेट रही, अभी मेरी आँखें झपकी न 
झपकी भिसी बीच बेलों के गले की घंटियों का मीठा स्वर सुना दिया। 
बर्डी सड़क से लगे हुओ किसी गांव के छोटे रास्ते पर से अक बेलगाडी 
आ रही थी। गाडी जेसे जैसे करीब आती गयी, वेसे वेसे ओुसके नीचे 
लटकती हुओ छालट्रेन भी टिमादेमाती नजर पड़ी | गाडीवाला अपने 
भारी स्व में न जाने क्‍या गुनगुना रहा था । किंतु मुझे बह बहुत सुरीछा 
लगा | अतः म॑ झुठ॒ कर खड़ी हो गयी । 
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०० 


तब अृस ने रास्ते पर कोओ खड़ा है, यह देख कर गाडी ठहदराओ । 


क्र 
हर 


अस की “ कोन है ? ' आवाज सड़क के पुलिस वाले की न थी, किंतु 
किसी घर के मनुष्य की-सी थी | 
मेने कहा, ' अेक गरीब ओरत ? | 
< कहा जा रही हो ! ? 
£ बम्बजी ! ” 
* बम्बजओ १? वह हंसा | “ तब तो रेलसे जाना था न -- 
टिकट को पेसे नहीं थे, दादा ! ' प्रसंग मनुष्य को सच पाठ पढा 
देता है, में जितनी सरलता से यह सब कह सकूँगी जिसका मुझे स्वयम्‌ 
विश्वास न था | 
आ, माओ ! गाडी में बेठ जा ! ? वह बोला । 
भें गाडी में बेठ गयी तो गाडी चलने लगी । वह पचीस तीस मील 
दूर छगने वाले अक बड़े ग्रामीण बाजार को जा रही थी । अक अनाज 
के बारें का सहारा ले कर में झोकें लेने लगी | गाड़ीवान गाता जा रहा 
था, बीच बीच में बीड़ी भी पी छेता था | बीडी ख़त्म दो जाने पर झ्स 
ने बताया कि जब वह गाड़ी पर सवार हों कर निकला तो अुस वक्त 
आस के बच्चों ने केसा शोर मचाया था | फिर आस ने मुझ से पूछा के 
< माओ | तेरे कितने बच्चे हैं! ” 
“अक ! ? 
 € कितना बड़ा है? ” 
४ बहुत बड़ा नहीं ! 
* तो असे छोड कर तू केसे चढी आयी ! ? 
४ वेट भी तो पीछे छगा है न, बाबा ! * 
अस ने गर्दन दिलाओ | “ बम्बओ में क्या, मिल में काम करेगी १! 
हम! 
री ओरत की अक बहन भी बम्बओी में किसी मिल में काम करतो 
है, पर आस का पता -- आस ने बहुत देर तक सर खुजाया, पर आसे पते 
का पता कतओ न चल पाया ! 





१४६ सूना मन्दिर 

बेलगाड़ी की झस दो दिन की यात्रा ने मुझे कितनी ही बातें सिंखाओ | 
पो फटे पूवे की ओर अरुण फूटता तब का दृश्य कितना सुंदर होता था । 
घर तो में अिस वक्त आठ भी पडती तो मी चाय को गड़बडीमें रहती 


थी । परंतु खुले जंगल में पंछियों को कलकल, गांव के बाहर चरने जान 


वाले जानवर, खेतों में काम करने वाले किसान, घूल भे॑ गुछ्ली-डडा 


खेलने वाले नंगे घडगे बच्च, समी बातें मेरे लिये नयी थीं। भने सांचा 


लिहरंध. 


हम मध्यम वग के लछोंग अक कृत्रिम संसार में रहते हैँ | सच्चा ससार यह हूं | 


रु कक 


गाडीवान के साथ ही मेने दोपहर को ओक पेड की छाया में मोटी रोटी 
खायी, आअुसकी घर से साथ बॉधकर छायी हुओ वह रूखी रोटी भी कुछ 
कम मीठी न थीं! तब मुझे हम लोगों के घर का खाने का प्रतिदिन का 
खटराग याद आया। शाकभाजी क्‍या की जाय ! किस किस चीज को बायों 
हाथ न ढगे! न जाने कया क्या झंझट ! रसोओघ्रर के जजाल से बिचारी 
स्री कभी सर भी नहीं आअुठा पाती । 

हम कल बाजार के दिन ही गाँव में आ गये | गाडीवान को अब 
डी में जाना था । अतः भें गाडी से नीचे आुतरी | अुसके आुपकार से भरी 
आंखे भर आयीं | मरे अतरने के बाद वह बोला, “ मिझू भे सभलकर 
काम करना; नये आदमी पढ्टे वद्दे की झपठ में आ जाते हैं । 

गाड़ी जब तक आँखों से ओझल नहीं हों गयी, तब तक भ॑ झ्तकी ओर 
देखती ही रही | भिस गँवार गाडीवान की जगह यदि की पढ़ालिखा 
मनुष्य होंता तो असने अपनी गाडी में मुझे कभी न बिठाया होता । झलदी 
न पूछने की बातें और मुझ से पूछी होतीं ! 

में सारे दिन गाँव में फिरती रही। बाजार केवलछ भिसी गांव में मरता 
हो, असी कोंआ बात न थी । पर में क्या करती ! जिस गाँव में मेरा कोओ 
घर न था जिस लिये में कहीं बेठकर भी क्‍या करती ? अतः सार दिन 
' घूमती फिरती ही रहीं 
रास्ते के अंक तरफ ओक बूढ़े चमार ने अपनी फटी ढूटी दुकान छगा 
रखी थी, भें झसी की ओर देखतो काफी देर तक खडी रही | झुस से चप्पछ का , 

कोओ अँंगूठा बनवाता, कोंओ हूटी पट्टी ठीक कराता अिसमें पंसे .दो पेसे 
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ही असके हाथ पड़ते थे | दादी की अिच्छा थी कि प्रभाकर को तहसील- 
दार या सुन्सिफ बनाया जाय --- परंतु आज मेरी अिच्छा --- 


मन में आया- क्या, यह चमार भी अपने लडके को तहसीलदार 
बनाने की न सोचता होगा ! 


मंडी भें बेझर के ओक ढेर के पास ओक छड़की अपने छोटे भाओ को 
लेकर खिला रही थी, कितनी आरतें कंडा बेच रही थीं, कितनी माथे पर 
टोकरी लिये फिर रही थीं। झ्ुुन टोकरियों में अनेक बोतर्े थीं। झुनमें से अक 
में थोडा नारियछ का तेल होगा, दूसरी में शायद मिट्टी का तेल भरा होगा । 


वे नटनी-सी नाच रही थीं। झआुनके हसते हुओ चेहरों को देखकर मुझे अपने 
आप पर लछूज्ञा आ गयी । 


#% रह 


/ ब्दिं 


कं 
यों 


शाम को भ॑ गांव के मांदेर की ओर गयी तो रास्ते में अक कुछी 
बोरियों से लदी हाथगाडी खींचे जा रहा था। बिचारे को जिस महा मेहनत 
के बदले दो चार आने भी मिलते होंगे या नहीं, कोन जाने ! में मंदिर में 
घुसी तो वहाँ अक कथाकार कथा कह रहें थे। अन के सामने चावलों का 
खासा ढेर था, थाछी में पैसे भी काफो पड़े थे | झोके खाती बातें बंनातीं 
तथा घुसपुस करती, बहुत-सी स्त्रियां और थोडे बूढ़े पुरुष झुन का पुराण 
सुन रहे थे । अस बीच अन्हों ने कथा कहते कहते कहा कि “ सीता राम के 
साथ बन में गयी, यह झस की बड़ी भूल थी। वह यदि अयोध्या में ही 
आराम से रहती तो रावण झुसे मरा क्‍यों हरण कर ले जाता £ ” अन के 
ओसा कहने पर भी सब स्त्रियों ने सर हिलाये | द 

मुझे अुस कथाकार पर बडा क्रोध आया । 
के ७ ७ 


बम्बमआ के अनुभवों ने मेरी आंखें अच्छी तरह खोल दीं | देव, धरम, 
नीति आदि के नाम इम ओरतें न जाने कितनी ननिरर्थक बातों से अधश्रद्धा 
के कारण नाइक चिपटी रहती हैं | सच्चा देव, सच्चा धर्म, सच्ची नीति, अक 
ही बात में है, ओर वह सब लोगों को सुखी करने में, सभी छोगों के 
दुःख हमने में । 
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पास के थोडे पेसों से में किसी तरह दिन शुजार रहीं थी | चार छ 


दिन में पेट के लिये कुछ न कुछ काम करना ही पडेगा यह निश्चित बात 
थी --- अतः कोओ काम न होने से भेरा मन बंडा घबड़ा गया था। 
क $ ७ 

अस फेरीवाले को देख कर में तो वाकभी चकित रह गयी | वह बही 
लड़का था, सिर्फ अेक बार के अन के बदले मुझे मठ से मुक्त करानेवाला | 

£ कहाँ ठहरी हों १ झसने पूछा । 

८ बम्बओ में ! ? भने हंसकर अत्तर दिया | 

तब में अकेली द्वी भटक रही हूँ, यह समझ कर वह मुझे बड़े आग्रह से 
अपने घर छे गया | वहाँ अक गंदी ओर तंग कोठरी में भेक युवा छड॒की 
ओक गंदे बिस्तरे पर बीमार पड़ी थी । 

मैंने पूछा, ' यह कोन है! ' 

वह बोला, “ मेरी बहन ! ? 

“में जैसी तुम्हारी माँ वेसी ही यह बहन ! है न?” मेने कहा तो 
बह इँसा | 

* जिसे क्‍या हुआ है? ! 

यह अक मोटर के आगे गिर कर जान दे रही थी कि मने चट से 

पीछे खींच लिया | पर अआसका धक्का छगने से बुखार आ गया । बड़े 
डॉक्टर को दिखाने के लिये पैसे नहीं, ओर अस्पताल में जाने को यह 
तेयार नहीं । बीच में कभी कभी होश आता है तो कहती है, ' मुझे मार 
डाली ! / क्‍ 

भने आखे पॉछकर दूसरी ओर देखा तो अशोक का फोटो दिखाओी 
दिया | भेने पूछा, “ यह कहाँ से आया! ? 

वह बोला, “ यह भिस तारा के पास था, जअिस के कहने से मेने अिस 
पर फ्रेम छगबवा दी है । 

तो कथा, यह तारा है! अस आश्रम की छडकी ! 
९७ 
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१८ 
अशज्ञोक 


मो बम्बओ गयी होंगी, यह खयार पहले ही मेरे मन में आया था, 
परंतु आस की मोसी का पत्र आया कि वह यहाँ नहीं आयी। जिस 
कारण हम छोगों ने अुस ओर की खोज खबर ही छोड दी । 

किंतु जैसे जेसे अक अक दिन गुजरने रूगा, वैसे वेसे हम छोगों की 
निराशा बढ़ती ही जाती थी | पिताजी को तो जैसे हाथ ही खा गयी | 
प्रेमा के 'जीजी कब आयेगी !” जिस सवार का जवाब देने में पुष्पा को 
आंखें भर आती ओर में तो पीठ फेर कर बात ही बदल देता था | 

बातों ही बातों में चंदू ने बताया कि माँ बीच में जेक दिन बम्बओ की 
पूछताछ कर रही थी | सोचा, तब आस के मन में कहीं न कहीं जाने का 
बात अवब्य घुरू रही होगी ! अआुस ने व्यथ ही पूछताछ थोड़े ही की होगी ! 
७७७ 


शीघ्र ही हम सब बम्बओ आ गये | पुष्पा, में ओर प्रभाकर तीनों ने 


यहाँ माँ को खोजने में हृद ह्वी कर दी | 
अखबारों में विज्ञापन दिये, शहर की दक्षिणी बस्ती के सभी जीने चढ़ 





नि 


अज्ञोक १५०१ 
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आतर डाले । रेल द्वामों को खूब बारीक नजर से देखते। जो कुछ भी 
संभव था, वह सभी किया । माँ की जैसी ही कोओ और ओरत नजर 


पड़ने पर कभी कभी धोंखा भी खाते | पर माँ का पता कहीं न लगा | 
अब बुरी बुरी कल्पनाओं मन में आने लगीं | 
७ ७ ७ 


परंतु झिस खोज में माँ नहीं तो भी तरी बातें मुझे देखने समझने 
को मिलीं | परे में मजदूरों की बस्ती में, में घर घर भटका, जिस ढिये 
सहज ही झन की रहन-सहन सामने आयी | वहाँ मेंने देखा किस 


प्रकार मनुष्य जेसे मनुष्य, जानवरों की-सी जिंदगी बिता रहे हैं । न सिफे 
जानवरों की तरह रबाये जाते हैं, बल्कि झुन के साथ बर्ताव भी जानवरों 


का-सा ही होंता है | यह सब देख कर मेरे शरीर में रोमांच हो गया । में 
भरा अबतक जिन छाखों छोगों का दुख मिटाने के बजाय कलिज में 
किताबी चचा, ओर आश्रम में महज पचीस अनाथ लडकियों सभाले बेठा 
था । अतः कलिज से राजीनामा देने का अब मुझे असछी आनंद हुआ । 
मेंने सोचा, मात्र स्री-जाति ही नहीं ब्रल्कि अधिकांश मानव-जाति ही 


गुरलमी में पिसी जा रही है और भिस गुछामी को नेस्त-नाबूद 
करना हीं आज के आदशंवादियों का प्रथम घमर्म है | 
को भी कार्य करने के लिये मनुष्य को अपने ध्येय के पीछे पागरू 
बन जाना चाहिये | पर वह पागरूपन युग को शोभनेवाला, मानवता की 
प्रगति में मददगार होंना चाहिये | अस में समाज को अधिक सुर्खी करने 


आर 


का सामथ्य होनी चाहंये | नहीं तो कार पागढरूपन का कोओआ कामत नहें। | 


-8॥ 
| 


त 
मे 


“9५ 


छ &छ & 
अब मेरे विचारों को ओंक नया मोड मिल गया था, मुझे पूजा के लिये 


४१ 475 


अपेक्षित मूर्ति मिल गयी थी | परंतु मा अभी न मिछ सकी थी 
पिताजी भी प्रेमा जितने ही अधीर हो गये थे। हर रोज शाम को 
छोटते तो अनकी आंखों से आज भिलाने का साहस 
हम में से किसी को नहीं होता था। पिताजी की जब्र यह हालत थी, तो 





१५९ सत्ता सान्दुर 
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| आ के 


प्रेमा तो बिचारी बच्ची ही ठहदरी | मुझे भय हुआ ॥के जीजी की घुन सें 
कहीं वे पागल न बन जाये | 

केवल भय ही. नहीं हुआ, बल्कि विश्वास भी हों गया, जब कि व 
नीचे मेनेजर के रूम से “जीजी गाती है, जीजी गाती हैं ' कहती 


५२३ 


भागती हुआ आऔूपर आयी - तब मुझे, पुष्पा, पिताजी, प्रभाकर सभी को 
लगा कि वास्तव में यह छडकी पागल हो गयी / किंतु वह हम छोगा को 
खींचते खींचते नीचे रेडिओं के. पास छे जा कर ही मानी । रोडिओं पर 
प्रेम्ा को प्रिय गाना चल रहा था --- 
'घांव पाब नंदछाल बोल गोड बोला 
अंतरिंचा हा छकुब्या शांतवी अआन्हाद्य।! 


वास्तव में वह मा ही गा रही थी | कृष्ण जब मथुरा चले गये, तब 
यश्ोंदा को जो दुख हुआ झसी का झस गाने में चित्रण था। और अुस की 
गाते गाते “ कृष्णा - कृष्णा ” यह पुकार तो बिलकुल “प्रेमा - प्रेमा ” जसी 


ही प्रतीत होती थी | 
रेडिओं स्टेशन की ओर जाते जाते पिताजी ड्राअवर से कह रहें थे 


/ अरें भाआ, तुम गाड़ी अितनी धीमी क्‍यों चछाते हो! 


३ कक, 


वहां मां बाहर आते ही अंक ओर से प्रेमानें तथा दूसरी ओर से 
पुष्याने अुसे बाह्दों में मर लिया | तब पिताजी अत्येत झुछास से बोले, 
४ अरे वाह ! भिसे हमारे हाथ क्‍या छगेने ही न दोगे ? बाकी हमें ओर 
क्या चाहिये ? खेलने को ननन्‍्हा-मुत्रा मिले तो सब भर पाया | 

जिसपर माँ आश्रय से देखने छगी तो पिताजी बोले, * अरी, ठुम हो 
कहा १ अगले साल दादी बन जाओगी ? 
अिस पर पुष्पा की ओर देखकर माँ दिल से हंसी । 
| 


आखिर देंहरे से बाहर निकली देवी देवी ही रही थी । 





जज #&99 


जन 
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* “ घाव पौंहि नंद्लाल मधुर बोल बोलो 
मन की ये जलन हरो, अम्ृतरस घोलो । ! 


दो शब्द 
२ 


'सूना मंदिर' विशेष रूप से मध्यवर्गियों के बदछते जीवन को चित्रित करने 
वाला आुपन्यास है। अंशिक रूप में जिसका स्वरूप पारिवारिक और अंशिक 
हूप में सामाजिक है। अिसे* मेंने सन्‌ १९३९ में लिखा । अंग्रेजी हुकूमत के 
साथ ही साथ अंग्रेजी विद्या, विज्ञान तथा जीवनविषयक नयी मान्यताओं ने 
भारताय जावन मे प्रवेश ।केया | शताब्दियां के पुराने दायरे का त्याग कर 
भारताय समाज-जावन का शकट अन्य मार्ग से चलने को चेष्टा करने छूगा | 
पारल।किक आकांक्षओं का स्थान अेहिक आदसशों ने ले लिया | वेदांतों के ग्रंथों 
भें आबद्ध सामाजिक सम्रता समाज-जीवन को छूने की कोशिश करने लगी; 
आर, नारी न तो दासी है, न वह देवी है; बल्कि वह भी इम-सी ही 
अक मानव हैँ ओर आस का भी व्यक्तित्व विकासशील है झिस बात की 
अनुभूति पुरुषा मे नये से ही होने छगी | 


सन्‌ १९०० तक यह ओर अिस तरह की और भी कओी जीवन- 
विषयक नयी मान्यताओं भें से अधिकांश वायुमंडल में ही तैर रही थीं | 
यह बात नहां कि अन कल्पनाओं को प्रत्यक्ष रूप में कायोन्वित करनेवाले 


४०) अर, 


# सराठा म॑ “रकामा देव्हारा ' अिस नाम से । 


१०४ सूना मन्दिर 
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अक भी महापुरुष या स्त्री का निर्माण ही नहीं हुआ था | मतलब यह कि 
जन साधारण ने अिन सिद्धान्तों को आम तोर से स्वीकार नहीं किया था | 
असा होना भी स्वाभाविक ही था!। समाज जितना प्राचीन झुतनी ही 
अस की गतिशीछता भी कम होती है। कोओ भी नयी बात बालक झदसे 
आत्मसात्‌ कर सकता है; पर अुसी बात को, अझूसी मात्रा में, तरत 
आत्मसात्‌ करना वयस्क व्यक्ति के लिये संभव नहीं हैं। यह अनुभूति 
जिस तरह प्रत्येक व्यक्ति के जीक्म में पायी जाती है, आअुसी तरह वह 
समाज-जीवन में पायी जाती है । नयी शिक्षा-प्रणाढी, अनेक-विध ज्ञान- 
विज्ञान ओर पाश्चिमात्य साहित्य के प्रभावी संस्कारों की प्रतिक्रिया के रूप 
में जल्द ही मध्यवर्ग में नयी मानसिक क्रांति का निर्माण हुआ | नवीन 
विचारों के बीज बुद्धि ओर अंतःकरण की जडें तक जा पहुँचे | वहाँ पर 
अन में कॉंपलें फूडने छगीं ओर आचार के रूप में वही कॉपलें प्रकट रूप 
धारण करने छगीं । 

सन्‌ १९२५ के युग का यही स्वरूप था | सामाजिक सुधार के नाम से 
पहचाने जानेबाली कओ बातें को जिस कालुखंडम मध्यवर्ग ने अपनाया | 
फूलस्वरूप, जिस के अनन्तर के कुछ ही वर्षो! भें कओ पारिवारिक अब 
सामाजिक संघ स्पष्ट रूप से लछक्षित होने छग; ओर दो पीढ़ियों की 
जीवन की मान्यताओं तथा श्रद्धा में प्रतीत इेनेबाला अन्तर उत्तरोत्तर सुस्पष्ट 
रूप से दृष्टिगोचर होने छगा । सामाजिक परिवतन की जिस पारश्चभूमि 
को इृष्टिगत रखते हुओ जिस अुपन्यास को पढने पर अ़स में वर्णित - बाह्मतः 
सूक्ष्म लेकिन अंतरंग की दृष्टि से विस्फोटक - कभी प्रसंगों, संघ्षे) ओर 
समस्याओं का हल सुगमता से मिल जायगा | 
हर द 

जिस आपन्यास भें दो नायक हैँ - दासोप॑ंत ओर भशोक | भिन दोनों के 
प्रति छेंखक के दिल में प्रेम है | दोनों मी सहृदय हैं, सजन हैं | आन के अपने 
श्रद्धास्थान ओर जीवनविषयक मान्यताओं संपूणतः विभिन्न होने के कारण 
पितापुत्र का सबंध होने पर भी थे दोनां अेक दूसरे के विरोधक के रुप मे 

है. कक मी 


अिस अपन्यास में दिखाओ | दासोपंत अपनी अआुम्र से काफी छोटी 
सुशीकछा के साथ ब्याह करता है; लेकिन कुछ पहले के जमाने के ओसे 


कान 


दो शब्द १५७ 
विवाह में जिस बाजारू दत्ति का प्रदर्शन हुआ करता था, झुस 
सवंथा आप ह। साथ ही, वह वत्सलछता की भूख के कारण संपूर्णत 
अतृप्त अंक बदनसीब, वयस्क व्यक्ति है। ओर झस भूख की तृप्ति के 
लिये विवाह के अतिरिक्त अन्य, कोओ “मार्ग अपलूब्ध न होने के कारण 
. र्ती साग का वह शरण छेता हूँ | वह सिफ कामुक या कठोर-हृदय व्यक्ति 
नहा है| झुस को प्रामाणिक धारणा है कि झिस विषम विवाह सें सुशीहा 
पर झुसने किसी तरह की जबद॑स्ती नहीं क्री हैे। वस्तुतः भैसा मानना 
दासोपंत की कोरी आत्मवंचना है ! छेकिन जिस तरह की आत्मवंचना 
मानवाय मनोदृत्ति का मेक अविभाज्य अंग है। देशभक्तों से छेकर 
कलाकार तक, सभी के द्वारा असी मानवी स्वमाव-विशेष का सर्वत्र और 
निरंतर प्रदर्शन हो रहा है; तब बेचारे दासोपंत को ही हम अपराधी साबित - 
क्यों करें ! दूसरों को दुख देकर प्राप्त होनेवाले सुख का हम पलमर भी 
आुपभोग नहीं करेंगे अस सिद्धान्त का संपूर्ण रू से पाछन करना जिस 
संसार में अत्यंत दुश्कर हे, ओर अजिसी से, दासोपत के चरित्र का ओेक पहलू 
सहानुभूति के लिये अपात्र तो दूसरा पहलू अत्यंत करुण प्रतीत होता है । 
सुशीला ओक दृष्टि से जाग्रत पर दूसरी दृष्टि से परंपरागत सामाजिक अं 

पारिवारिक निष्ठाओं से आबद्ध नारी है ! कओ बार हमें आभास होता है 
के पुष्पा नयी पीढी का प्रतिनिधित्व करनेवाली युवति है; पर वाघ्तव में वह 
तो अंक अल्हृढ बाला है। अुस के गि्दे का कल्पना-रम्यता का कवच अब 
. तक अटूठ है। वह कवच पहले पहल चटक जाता है अजद्योक पर छरूगाये 
गये भिल्जाम के कारण ! वास्तव में यह प्रसंग पुष्पा के प्रेम की कसौटी है; 
पर दुभाग्य से अिस कसोटी में वह असफल सिद्ध होती है! परंपरागत 
पुराने विचारों से आबद्ध पूर्वीय देश की नारी, और नयी विचारधारा से 
प्रभावित पश्चिमी स्त्री - जिन दोनों की सीमा- रेखा के बीच खडी ओर जीवन 
के परस्पर विरोधी मापदंडी के कारण सकपकायी मारतीय नारी का मन 
अस के रूप में प्रकट हुआ हैं ! 

यद्यपि अिस आपन्यास को लिखे बीस साल से ज्यादा अवाधि हो चुकी 
» पेव भी, हमारे समाज की कओ पुष्पा अबतक अआसी स्थान पर खड़ी 


2५, किक ३ ६ ४ 


! आंखों को दिखाओ देती हैं । 
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रे 


“सूना मंदिर लिखते समय रह'रहकर ओक ही चिन्ह मेरी आँखों के सामने 


अविचल माव से आुपस्थित था | ओक सुविशाल ओर सुंदर देंहरा फूलों से 


ढक-सा गया है| हजारों हाथ - नर ओर मारि आस देहरे पर पुष्प 
समर्पण करने के लिये ओक दूसरे से होड़ छगा रहे हैं। लेकिन अुन में से 
किसी को भी जिस बात का तनिक ज्ञान नहीं है कि जिस की अचना के हेतु 
वे सब ओेकत्रित हुओ हैँ, वह मूर्ति ही देहरे में नहीं है, झुसे किसी ने देहरे 
से अुठाकर न जाने कब, बाहर फेंक दिया है। ओर आन अंध-मभक्तों को 
न जिस बात का ज्ञान है कि ऊुसी मूर्ति को अपने पेरों से रोदते, कुचलते 


हि # 


हुओ वे सब पूजा के लिये अधीरता के साथ आगे बढ रहे हैँ | हमारी असीम 
' सहानुभूति का केंद्र-बिंदु बनी अिस अपन्यास की नायिका सुशीछा से केकर 
हमारी ध्ृणा का विषय बने छंगी बाबा तक कोओ भी पात्र छीजिये; अुसके 
चरित्र-चित्रण में, समाज में होने वाली सूने देहरों की - सूने मंदिरों की - 


अच्चना की प्रातिछाया ही हमे दिखाओ देंगी । 


रे 

जिस अआपन्यास में कालिज के प्रिन्सिपल जेसे कम महत्त्वपूर्ण पात्र की 
ओर भी दृष्टिपात करने पर दिखाओ देंगा कि झन के भी चरित्र -चित्रण 
में यही वास्तविकता मेने निर्दिष्ट की हैं। अशोक पर छगाया अभियोग 
संपूर्णतया सत्य है अिस बात का विश्वास कर लेने के पहले द्वी प्रिन्सिपलछ 
जैसे स्वभावतः सजन, ओर ग्रुरु अव॑ सहयोगी अिस दोंहर रिश्ते से 
अशोक को चाहने वाले समाज के अक प्रतिष्ठित व्यक्ति झस से त्यागपत्र 
की मांग करते हूँ | प्रिन्सिपछ के सामने तो बस ओेक ही आदी है । 
* संस्था सवप्रथम है, संस्था सवोपरि है, संस्था जीवित रहनी चाहिये | * 
कोओ भी ख्याति-प्राप्त संस्था किसी दशा में समाज का कोप भाजन नहीं 
बनना चाहती | फिर झुसे - समाज को- प्रसन्न रखने के लिये कभी कमी 
सत्य से विमुख क्‍यों न होना पड़े या मानवता का गछा क्‍यों न घोटना 
पड़े | संस्था को झुस की कोओ परवाह नहीं । संकट काढीन अवसरों पर 
अपनाये जाने वाले इंष्टिकोन को मानवीय मूल्यों की कसेोठी पर अच्छी 


२ 
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तरह कस कर ही अपनाना चाहिये। पैसा, प्रतिष्ठा, पांडित्य आदि व्यावहरिक 
मापदंड जीवन का निक्रष नहीं बन हट 'झिन बातों को प्रिन्सिपछ साहब 
जैसे पंडित व्यक्ति आसानी से भूल जाति।हूँ | भिन्हीं प्रिन्सिपछ साइब ने 
बी० ए० की कक्षा भें  अयेलो ' पढ़ाते हुआ कओ बार छात्रों की आँखें आद्े 
कर दी होंगी । अक दुजन व्यक्ति झक द्वाथ रुमाल को बदल कर अक 
साध्वी नारी के पतित्रता धर्म के प्रति झस के पति के दिल में किस तरह दारुण 
संदेह की सृष्टि करता है, जिस घटना का अतीव सहृदयता के साथ वर्णन 
करते हुओ झन की वफक्‍तृता परम सीमा को पहुंची होगी; पर अशोक पर 
जिल्जाम लगाया जाते ही आुन की जबान को जैसे लकवा मार जाता है | 
मानों अपने बतांव के द्वारा वे यही दिखाना चाहते हैं ककि पांडित्य सिर्फ 
आअक्ति के लिये होता है; कृति के लिये नहीं । प्रिन्सिपछ महाशय पल भर 
भी यह नहीं सोचते कि जिस संस्था की पत्रित्रता को रक्षा के लिये, वें 
अशोक को संदिग्ध परिस्थिति का भी छाम अआठाने नहीं देते आठ संस्था 
की पवित्रता क्या निरंतर वेंसी ही रह सकती है! ओर क्प्रा, पवित्रता का 
आडंबर फेलाने जेसा अझस संस्था का अंतरंग वास्तव में आओुदात्त है ? 
प्रतिष्ठित संस्थाओं का निर्माण आदशवादी भहात्माओं की स्फूर्ति और 
आन के महान्‌ त्याग के कारण ही होता हूँ अिस में कोओ संदेह नहीं । 
पर जिस तरह ओअक ओअक पाओ संजों कर बड़ी जायदाद बनानेवाले पिता के 
गुण, गुल्छर अुड़ाने वारे अन के मुफ्तखवोर पुत्र भे नहीं पाये जाते, 
आसी तरह किसी भी संस्था के संस्थाप्कों का आदशवाद अुस संस्था का 
संचालन करनेवाढी अगली पीढ़ी के आचरण में पूर्ण रूप से नहीं आअुतरता । 
संस्था का आज्ज्वल आदशवाद अधिक-से अधिक ओअक पीढ़ी तक ही दिका 
रहता है | मावी पीढ़ी में, अुस आदरशवाद में अवश्य कुछ न कुछ परिवर्तन 
हों जाता है।. द 

जिन संस्थाओं का स्वरूप बड़ी जायदाद वाले मंदिरों के समान हो 
जाता है | सावंजनिक जीवन में अग्रीम स्थान में रहने वाली संस्थाओं का 
बिगत तीन पीढिओं के झिातिहास का यदि अध्ययन किया जाय तो पहली 
पीढी के आदर्श की पताका तीसरी पीढी के लिये लूंगोठ के झुपयोग में 


लायी गयी हमें दिखाओ देती है ! राष्ट्र की झन्नति करना हों तो नयी पीढी 
११ 
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को सुसंस्कारों से युक्त करना होगा; आस आदश से प्रेरित होकर स्थापित 
की गयी शिक्षा संस्थाओं को अ'ज छूके निर्माण करने वाले कारखानों का 
रूप प्राप्त हो चुका है | वनराज ऊ स्वच्छेद विहार के लिये झुपयुक्त वन- 
प्रदेश भेड-बकरियों बाँधने के स्थान में बदल जाय अिस से बढ़कर और 
दुर्भाग्य द्वी क्या हो सकता है ! अपनी जिस दुबंछता को छिपाने के लिये 
४ संस्था सर्वोपरि है। वह जीवित रहनी चाहिये | यह नारा आगे चलकर 
बहुत झपयोगी सिद्ध हो सकता हैं, जिस बात को संस्थाओं के संचालक अच्छी 
तरह जानते हैं; लेकिन वे भूलते हैं कि किसी निर्जीव संस्था के विरजीवन 
की अपेक्षा सजीब संस्था की अपमूृत्यु कहीं श्रेष्ठ होती है | ओसी झुत्यु 
चेतना की दिव्य ज्योति को अमर रखते हुओ, समाज को अुन्नति को ओर 
अग्रसर होने का संदेश देती है | अपने प्रधान आदर्श से च्युत होने वाली 
ओर निरंतर अक ही दायरे में फैधी रहने वाली जिन संस्थाओं में शीघ्र दी, 
स्वाभाविक रूप से, दो तरह के छोग प्रवेश कर छेते हैं। ओक तो अवसर 
की ताक में रहने वाले ओर दूसरे स्वाथलोछप ! प्रजातंत्र की दुह्याओं देते 
हुओ से दांभिक व्याक्ति संस्थाओं के अिनेगिने, आदशे, निछावान सेवकों 
को अपनी मुट्ठी में कर छेते हैं | बिना अपना गिरोह बनाये डाकूओं का 
काम चल नहीं सकता मोर जिस के विपरीत, तपस्वी को भेकान्त ही में 
ध्यान लगाना अधिक पसंद आता है | अिस नियम के अनुसार ओसी संस्थाओं 
में स्वार्थकोल॒प व्यक्तियों के दछ का पलडा भारी हो जाता है ओर चंद सजन 
व्याक्ति संख्याधिक्य कम हो जाने के कारण जिस गुट के द्वारा ढीलया पराभूत 
हो जाते हैं | झदाहरण स्वरूप, शिक्षाप्रसार के हेतु निकाली कोंभी पाठशाला, 
समाजसेवा के हेतु खोला गया आश्रम, राष्ट्रीय जाशति के लिये निकाछा गया 
समाचार-पत्र - किसी भी संस्था को छीजिये | झसका झल्का के समान 
तेजस्वी प्रारंभिक आविष्कार समाप्त हो चुका कि झसे पाषाण में बदलते 
देरी नहीं छगती। लेकिन ,अशोक से प्रेम रखने वाले अुसके वयोवृद्ध तथा ज्ञानवृद्ध 
: पप्रेन्सिपठ साहब जिस कट सत्य से सर्वथा अनाभिज्ञ हैं | पत्थर की पूजा करने 
वाले अपढ, वन्य मनुष्य के भीरु भक्ति-माव को मूतेंपूजक की श्रद्धा मानना 
गरूत होगा | वह तो जिसने जीवन में सत्य, सोंदर्य अव॑ मांगल्य का 
साक्षात्कार किया है ओसे बुद्धिमान व्याक्ति को भावना का स्वाभाविक 
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आविष्कार हे, भिसे यदि प्रिन्सिपछ साहब जानते तो क्षणाध में वे मूर्तेपूजक 
से मूर्तिमंजक चन जाते और फटे जीण है | का जिस तरह हम त्याग कर 
देते हैं, झसी तरह जी, निरुषयोगी संस्था(का त्याग करना ही समाज की 
भलाओ की दृष्टि से अधिक श्रेयश्कर है, आँध बात की यथायता का स्वीकार 
करते / लेकिन आज की दुनिया में असी घवनार्भ नहीं घटती | हमारे 
समाज में असे तेजस्वी दृश्य प्रायः दिखाओ नहीं देते | इम तो अब तक 
आगामी कह के देवता की अपेक्षा विगत कहू के पत्थर पर ही पुष्प समपण 


क्ध्टु [4] 


करने में - अत की अचना करने में -- अपने आप को कृतकृत्य मानते हैं ! 
ण्‌ 


संभव है कि झपन्थास पढने वाले आजकछ के पाठकों की दृष्टि में तारा 
का महत्त्व कथा-बस्तु की मध्यवर्ति घटना के विक्रास में सहायक ओक सूत्र 
जिस से अधिक नहीं हो सकता । छेकिन भेरी आँखों के सामने जो ताश 
खड़ी थी, झस की आंखों से ढुलकने वाले आँसुओं की ओेक ओक 
बूंद से झुत्पीडित नारी-जाति की मूक व्यथाओं के अनंत विश्व मैं देख 
रहा था | 

ओक अमभागिनी, अनाथ, अबला के रूप में तारा आश्रम में आती है | 
वहा झुसे अशोक दिखाओ देता है - झुस का भगवान ही अुसे दिखाओ देता 
है। अब तक स्त्री की ओर, अुपभोग योग्य सुंदर पुतछी के दृष्टि से देखने 
वाले कओ पुरुषों से वह अच्छी तरह परिचित थी। छेकिन नारी को सचे 
दिल से देवी मानने वाला तो अशोक ही पुष्पा के जीवन में पहला पुरुष 
 है। भिसी से आस के दिल में अशोक के प्रति अत्कठ भमक्तिभाव अत्पन्न 
होता है। यह भाक्ति ओक अतृप्त युवा मन की भक्ति होने के कारण 
अनजाने ही यदि वह प्यार के रूप में प्रकट हो जाय तो हमें विस्मित नहीं 
होना चाहिये। तारा जिस बात से अनभिजश नहीं थी कि जिस जीवन में 
अशोक का अधिकारपूर्ण सहवास वह प्राप्त नहीं कर सकती। तब भी, 
आत्मीयता के अमाव में छट्पटाने वाले ओर प्यार के स्पर्श तक से वंचित 
रह जाने वाले अस के अतृप्त मन को यह विचार कब तक वश में रख सकता 


था? प्रेम के कराल पंथ पर फेले काटे कंकड हमारी आँखों को दिखाओी 
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अिसी से कहते हैं कि प्रेम अंधा होता है ! सिफे आत्मिक 
लिये और कभी न भेजने के लिये तारा अशोक के नाम प्रेम-पत्र 


5 अल 


हक ३-3 | दी भर ञअ हि. ५ शक 
लिखती है | शुरू शुरू में वह नहीं चाहती कि झुन प्रेम-पत्रों को अशोक 


कभी देखे | खेल में गुड़ागुडिया का ब्याह रचाते हुओ अनजान बालक जिस 
तरह यथार्थ के विवाह समारोह जैसे अझस में लीन हों जाते हैं, वेसी ही, 
तारा की आत्मतृप्ति की यह बारिश पर काव्यमय कृति हे। संभव हे कि 
अशोक से, दूर ही से क्यों न हो, प्यार करते हुआ पुराणों में वार्णत कुब्जा 
की कहानी का झ्ुसे विस्मरण हो गया हो | पर क्या, झुस कुरूप प्रणविनी 
का श्रीकृष्ण के प्रति राधा और रुक्मिणी जितना ही झआत्कट प्रेम नहीं था ! 
लेकिन, वैवाहिक पवित्रता की अर्चना का अहर्नेश आडंबर फेलने 
बाला समाज से निष्पाप परंतु छोकविलक्षण प्रेम की ओर प्रायः 
सहानुभूति की दृष्टि से नहीं देखता | बह तो ओसे प्रेम की महापातकों में 
गणना करता है [ प्रेम करना योवन का जन्मसिद्ध अधिकार है भिस 
बात का शानवयस्क समाज-पुरुष को यदा क॒दा ही होता है। आश्रम 
जैसी संस्थाओं का संचालन करने वाले सजनों की प्रायः यही धारणा होती 
है कि वहाँ आश्रय के लिये आने वाली लड़कियाँ दिनरात शोबसूचक चेहरे. 
से रहे और अआुदरंभरण की कोओ विद्या या कला प्राप्त करने के अतिरिक्त 
किसी विषय का विचार तक अपने मन में आने न दे | जिसमें संदेह नहीं 
कि जिन में से थोंडे लोग. कुछ अंश में भूत-दया से प्रेरित पाये जाते हूँ | 
लेकिन दया का अर्थ न्याय तो नहीं होता! दया स्वाभाविक रूप से ही 
दुर्बछ होती है और न्याय में निरंतर वीरबइति पायी जाती है | दया: को 
समाज के सभी सकेत - वे कितने क्‍यों न मूखंता पूर्ण या राक्षसी हों - 
स्वीकार करने पड़ते हैं; लेकिन, दलित-दुर्बछों का बलिदान चाहने वाली 
अधोर शक्ति के विरुद्ध हथियार उठाना यही न्याय का जीवन-द्ेतु है ! 
. तारा के मन में, ओकान्त में, अशोक के बारे में झुठने वाले विचारों का 
परिस्फोट करने वाला ओक पत्र चिंतोपंत के षड़्वंत्र से काछिज की 
कायकारिणी समिती के सामने प्रस्तुत किया जाता है । दुनिया तो यही. 
मानती है कि ओसी संस्थाओं की कार्यकारिणी समितियों में समाज के 
संपन अेवं सुबुद्ध व्यक्ति ही ज्यादा पाये जाते हैं | पर भिन्‍्हीं बुद्धिमानों में 
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से ओक भी महाभाग तारा की ओर सहानुभूति की दृष्टि से नहीं देख 
सकता । तारा के आस पन्न को झुस के व्यभिचार का ज्वलन्त प्रमाण मान 
क्र वे सभी नीतिज्ञ अुस पर और अ | के पर भी आग बरतसाते हैं! 
प्रोफेसर के नाते आन में से कभीओं कए मनोविज्ञान से निकट परिचय 
होगा, डॉक्टर होने की वजह से आन से कओऔओंने स्री-जीवन का 
सूक्ष्म अध्ययन किया हीगा । “सेघदूत से छेकर १९५६ तक के प्रेमकाव्यों 
का सरस अंश अुन में से कभीओं को कंठस्थ हो गया होगा; लेकिन 


तारा और अशोक को क्षणार्थ में अपराधी सिद्ध करते हुओ वही आन की 
रसिकता, झुन का ज्ञान, अनुभव, ये समी सइसा.-न जाने कहाँ विछ॒त्त हो 
जाते हैँ ! यही तो अवनत समाज का दुर्भाग्य है। आुस की बुद्धि ओर 
भावना आन दोनों के बीच ओक गगनचुंत्री दीवार खड़ी हो जाती है। 
आस के फलस्वरूप वह किसी भी विषय पर पांडित्यपुण वादविवाद तो 
सुगमता से कर सकता है पर झसके अनुसार आचरण करने की सामथ्य 


वह प्रकट नहीँ कर सकता। 


द 


> 


बाद्यतः ओैसा समाज सुसंस्कृत प्रतीत द्वोता है पर जीवित संस्कृति के 
लक्षणों का- जिन्हें अपनाने से समाज का निम्नस्तर तक सुखी हो सके ओसे 
झुपायों का अवररूंबन करना - समाज के झिन नेताओं में अमाव ही पाया 
जाता है। ओसे अवसर पर गीता के “ततो युद्धाय युज्यस्व' जिन तीन शब्दों 
पर ठीक तीन घंटे सुंदर प्रवचन सुनाने के बाद सहसा सभा-मवन में सॉप 
निकलने के कारण श्रोताओं में कुछ खलबली मच जाने से, सबसे पहले 
भाग निकलने वाले किसी पंडित का मुझे स्मरण हों आता हें! हमारा 
गांधीवाद , हमारा समाजवाद, हमारा स्वातंत्र्यप्रेम, हमारा सामाजिक सुधार- 
प्रेम, भारतीय संस्कृति के प्रति हमारा अभिमान, कांतिगीतों का जयगान 
किसी को मी लीजिये, पांडित्य के प्रदर्शन को ही हम झसका निकष मानते 
हूँ। अनुभूति या विचार के प्रदशन को कदाचित्‌ ही प्राधान्य दिया जाता 
है ओर भिसी से बीस बीस सदियों की, जंग चढी, अनेकविध गंखलाओँं 


९. 


हमारे पैरों में अब भी झनझना रहीं हैं | 


१६२ सूना मन्दिर 


बस 





जिस समाज की दशा अधोंगवायु से पीड़ित रोगी की-सी हो जाती 
है, वह क्रांति के पथ पर केसे अग्रसर हो सकता है ? आस कांति के स्वरूप 
से हमें कोओ मतलब नहीं | कं! क सुख को ही जन-साघारण के जीवन 
का मुख्य आदर्श मान कर हम विसी विषय की गहराओ तक पहुँचना ही 
नहीं चाहते | परमात्मा ओर परछोक जिनके अस्तित्व पर आधारित जीर्णात्मा 
नीति-कल्पनाओं की मझग मरीचिका के पीछे दोडने में ही हमारे सामाःजेक 
मन को अब तक संतोष प्राप्त होता है ! सामाजिक सुख मानव का साध्य है । 
सदगुणों का संवर्धन झुस आदशे का झेक साधन मात्र है। पर साध्य 
साधन की जिस गडबडी में हिंदु-समाज ने विगत दो सहस्त साल में करोंडो 
नर-नारियों पर अनन्वित अत्याचार किय हैं। जन-साधारण के जीवन की 
समस्या मोक्ष की प्राप्ति केसे हो यह नहीं हे | वह तो सुख की प्राप्ति के लिये 
छालायित है | जनता के जीवन के गिर्द नीति, या आतंक की कृत्रिम 
दीवारों का निर्माण कर अआुसे जीवन के सुखों से वंचित कर देने वाला 
समाज - यह कार्य वह किसी सददहेतु से प्रेरित हो कर या अन्य किसी 
आक्ेक नाम की ओट में क्‍यों न करता हो, कदापि समाज कहलने के 
योग्य नहीं है | 
७ 

स्वाधीनता प्राप्ति के अनन्तर भारतीय जनता अपने अआत्थान के लिये 
प्रयत्नशील हैं। सोचता हूँ कि झिस आुपन्यास के - सुशीला, अशोक, पुष्पा, 
तारा आदि - पात्रों को वर्तमान युग की पाश्चभूमि पर चित्रित कर, मध्यवर्ग 
की सम्रस्थाओं को नये रूप में पाठकों के सम्मुख झुपास्थित करूँ । यदि 
मेरे अिस संकल्प की पूर्ति हों सकी तो पाठकों को में आसानी से बता 
सकूंगा. कि विगत बीस वर्षो में हमारे समाज ने क्‍या क्‍या पाया है ओर क्या 
क्या खो दिया ! 
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